
  


  
    
  


  
    Novios desde hace siete años de los cuales, seis, por carta. A Juan lo mandan con su tío a Nueva York y a Jana le obligan a quedarse en la villa, en casa de sus padres. Unos padres con mentalidad antigua, de derechas y conservadora. Un patrimonio familiar que ya no renta y que busca en el matrimonio de su hija su salvación. Jana no sé quiere casar, no por poderes, sino porque ha conocido a otro hombre.
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    El amor es como la fortuna: no gusta de que corran en su seguimiento.

  


  T. GAUTIER


  CAPÍTULO PRIMERO


  —Escucha, escucha. Por favor, Jana, óyeme bien… —Jacinto al hablar sofocado, blandía un pliego de papel, pero su hija Jana apenas si le miraba. Se diría que pasaba del documento y de quien lo sostenía—. Hay que ser consecuentes. Hay que ser realistas. Hay que…


  —Jaci, me parece que estás perdiendo el tiempo. Tu hija no te oye.


  Sí que oía.


  Jana los miraba a los dos alternativamente, si bien no detenía la mirada verde en ninguno de ambos.


  Cualquiera que la observara en aquel instante diría que se miraba más a sí misma pese a tener los ojos en movimiento de un lado a otro, o de un rostro a otro.


  —Jana, ¿es verdad que no me oyes o no quieres oírme?


  —Tengo que pensar en todo eso, papá. Comprende. Ha pasado mucho tiempo… Tal vez…


  —La gente no se hace rica en dos días, Jana —se apuraba Jacinto Benjumea con desesperación—. Y, en cambio, sabes muy bien que sí se empobrece en poco tiempo. Nosotros… Bueno, tú sabes… Y si no lo sabes te lo estoy diciendo yo. Hace años poseíamos una fortuna. ¿Y qué? De ello vivíamos, ¿no? La verdad es que yo jamás trabajé porque no necesité hacerlo. Tu madre poseía una fortuna en valores, y no digo yo… Pertenecemos a una familia de ricos y en los pueblos como este… Ejem… todo se sabe. ¿No comprendes? De repente empezaron a torcerse las cosas, a perder enteros los valores y hoy, salvo unos dividendos de nada, cada seis meses, son papel mojado. Vender no es prudente porque lo que antes era una fortuna, hoy son dos duros. Pero vivir de fantasías maldito si merece la pena. Yo soy tu padre y tengo el deber de ayudarte, de aconsejarte.


  Jana sabía todo aquello.


  Y más que sin duda se callaba su padre.


  —Necesito dar un paseo —decía a media voz—. ¿Puedo? Luego, si te apetece, continúas, papá.


  Papá parecía desencajado y súbitamente mudo.


  La madre tomaba ahora la palabra:


  —Jana, sé realista. Tu padre tiene toda la razón del mundo. Vivimos en un pueblo y nada se ignora… Además la situación del país está muy mal y las grandes fortunas se fueron al traste. Es terrible que a la sazón, de una rica heredera, te hayas convertido en una chica más.


  Jana no se sentía «una chica más». Pensaba que debieron permitirle ir a la capital a estudiar cuando terminó el bachillerato. Pero no fue así.


  Sus padres temían que se perdiera su moral, que se uniera a malas compañías… Y además consideraban que una chica de su posición no tenía, forzosamente, por qué ser universitaria.


  —Por estos sitios —añadía la madre ajena a los pensamientos de la hija— no hay chicos más que en verano y ya se sabe lo que son los veraneantes y los turistas. Lo pasan bien y cuando se van ni se acuerdan de lo que queda. Y por otra parte, hasta hace poco más de un año, tú tenías novio. Es decir, lo sigues teniendo.


  —Y ese novio quiere casarse —apostillaba el padre sin perder el sofoco—. ¿Que pretende hacerlo por poderes? Bueno, pues eso antes era corriente. Aún si no le conocieras… Pero era tu novio, ¿no? De súbito hereda la fortuna de su tío y, lógicamente, tendrá que atender negocios. Bien claro lo dice aquí su abogado. Se quiere casar y le es imposible desplazarse desde Nueva York.


  Jana aspiró hondo.


  Todo aquello lo sabía, pero…


  —Hace una tarde espléndida —murmuró por salir de aquel atolladero— y necesito tomar aire puro.


  —Jana —la madre iba tras ella, mientras el padre se quedaba hundido en el sillón aún con la carta en la mano—, piensa que hace solo un año te carteabas con él, le querías, pensabas que un día vendría a buscarte.


  Jana sintió como un escalofrío. En doce meses ocurren cosas desconcertantes… Y a ella le habían ocurrido.


  —En la noche, si gustas, mamá, continuamos.


  —Pero, hija…


  —Es que ahora me esperan las amigas.


  Laura Benjumea se quedó pegada al porche mientras veía desolada cómo Jana atravesaba el amplio jardín, perdiéndose por el enarenado sendero hacia el portón.


  * * *


  —No seas tan insistente —apostilló Laura cuando retornó al salón donde su marido aún permanecía hundido en el sillón sin soltar el pliego de la carta—. Hay que ir con calma, Jaci.


  —Mira —decía el marido con acento desesperado—, por mí mandaba todo esto al diablo. Pero… —pasaba la mano por la frente limpiando el cálido sudor que la empapaba—. Las cosas se ponen mal. Muy mal. De seguir así hasta me veré obligado a hipotecar el viejo caserón añejo. Entiende, Laura, entiende.


  La esposa entendía de sobra y más.


  —Siempre fuimos los más ricos de esta villa. Y ya se sabe lo que es una villa o un pueblo, que para el caso es igual, porque esto tiene más de pueblo que de villa. Yo no soy egoísta, Laura, y bien lo sabes. No me importa prescindir de mi fuera borda ni de mis partidas en el casino, ni de mis cacerías. En realidad, ¿desde cuándo no voy a cazar? Qué sé yo. Pero el caso está aquí —y movía la carta con desesperación—. ¡Aquí! Juan quiere casarse… ¿Por qué no ha de casarse Jana con él aunque sea por poderes? El abogado de Juan lo dice aquí bien claro y en todas las cartas que escribió desde que falleció el tío de Juan. ¿Por qué, de repente, Jana duda? Nos salvaríamos todos de este ahogamiento, Laura. Y además yo no pido a mi hija que se venda. ¿No eran novios? Siete años siendo novios… ¿No es suficiente?


  —Jaci, querido, todo eso que dices es verdad —y Laura se sentaba amantísima junto a su marido asiendo una de sus heladas manos sudorosas—. Pero el que se casa no eres tú, ni yo. Es Jana. Y ella dice que por poderes no lo hace.


  Otra vez Jacinto Benjumea blandió el pliego.


  —Pero tú sabes que Juan no puede venir. Los negocios que heredó de su tío se lo impiden y, lógicamente, ahora que es libre, que el tío no presiona sobre él que es heredero de una colosal fortuna en dólares, quiere casarse y Jana dice que no.


  —Jana no ha dicho aún que no, Jaci. Ten un poco de calma.


  —Hace un año aún se carteaba con él, ¿no?


  —Pero ya ves, de súbito dejó de hacerlo. Y no podemos decir que Juan insistiera. No lo hizo. Pero sí que nos escribe su abogado dándonos noticias de los planes de Juan.


  —¿Y te parece poco? Juan tenía a su tío. Recuerda que cuando se fue hace siete años, nos lo dijo: «Volveré a por Jana». No puede volver, pero decide casarse.


  —Por poderes.


  —¿Y qué más da? Eso ocurre montones de veces.


  Laura suspiró.


  —Jaci, estamos solos. ¿Por qué no somos sinceros el uno con el otro? De no haber fallecido el tío y Juan no haberle heredado, ¿estarías tú de acuerdo con esa boda?


  El marido se removió nervioso en el asiento.


  —Pero oye, oye —alterado—, es que hace siete años éramos ricos. Teníamos dos carteras de valores imponentes, la Hacienda no se metía con nuestro patrimonio. Vivíamos como los más ricos… Hay que ser realistas, Laura. No hay que vivir de demagogias, ¿no? Ahora nuestra fortuna es papel mojado, vivimos haciendo ya esfuerzos inauditos y nuestra hija, casándose con Juan puede salvar la situación. Nosotros la hemos educado, le hemos dado cuanto ha querido. Es aún, y por nuestro esfuerzo en disimular la ruina, la chica más codiciada y la más admirada.


  —Mira, Jaci, vuelvo a decirte que bajes de las nubes y no te hagas demasiadas ilusiones. Tampoco es cierto que le hayamos dado cuanto ha querido, porque si por ella fuera hubiese ido a la capital a estudiar.


  —¿Qué dices? ¿Y no estudió piano? ¿No tiene esa carrera?


  —Jacinto, que esa carrera no le sirve de nada. Y además estudió aquí y tú y yo la acompañábamos a examinarse a la capital. Eso no es estudiar en un sistema liberal.


  —Y dale. Yo no soy liberal —casi gritaba—. Yo soy conservador y de derechas. ¿Está claro? De derechas. Yo fui alcalde de esta villa hasta que llegaron esos imbéciles hablan do de democracia y estupideces. ¿Y ahora qué? Tenemos un alcalde socialista.


  —Déjate de política. Jaci, que estamos tratando del porvenir de Jana, nuestra hija.


  —Es que me sacan de quicio esos energúmenos vagos que ahora se pavonean, cuando hasta hace dos días como quien dice, andaban escondidos o presos.


  Laura volvió a suspirar.


  —Para ti —dijo enojada— es como si no pasase la guerra. ¿Es que vas a estar viviéndola toda la vida?


  —Yo soy fiel a mis ideales. ¿Queda claro? —por lo menos se olvidaba de la boda por poderes de Jana—. Yo soy un falangista y no pienso quitarme la camisa azul. Eso que lo tengan presente los socialistas.


  —Seguramente que a los socialistas les tiene sin cuidado el color de tu camisa y hasta tus ideales. Por lo menos ahora puedes gritar tus ideologías y antes ellos se las tenían que tragar.


  —¡Laura!


  —Las cosas como son.


  —Tú eres una roja.


  —Jaci, que la guerra terminó hace casi medio siglo.


  —Para mí —gritó él a su vez— el glorioso movimiento nacional sigue vigente. ¿Te enteras? Y como no estamos hablando de ideologías políticas, sino de dinero y de boda…


  —Te voy a servir el té —dijo la esposa con cierta desgana—. Si te apetece continuamos después con eso de la boda.


  II


  José Molina soltó el cabo y a la vez saltó al fuera borda.


  Miró aquí y allí.


  En la terraza de lo que la gente denominaba el Club Náutico, se veían cabezas de jóvenes de ambos sexos. José se preguntaba qué sacarían todos aquellos con pasarse allí mañanas y tardes. Ni los aires renovadores de los veraneantes conseguían liberar a ciertas personas de sus prejuicios y tradiciones.


  En mangas de camisa, despechugado y con pantalón blanco, encendió el motor, tiró firmemente del cordel de aquel y se lanzó a toda velocidad por el puerto, saliendo luego a alta mar.


  Pensaba pescar calamares.


  Había muchas barcas diseminadas aquí y allí.


  José Molina detuvo el motor, sacó los aparejos y con la pipa encendida entre los dientes, se dispuso a pescar el calamar, si es que picaban porque la tarde era apacible, no hacía sol y sí calor.


  Allá lejos, en el horizonte, parecía arremolinarse niebla.


  De acercarse algo más, tendría que poner rumbo al puerto porque se le antojaba que al anochecer ya no vería el faro ni su luz movible.


  Él no quería exponerse.


  Estaba allí veraneando y se hospedaba en lo único que parecía un hotel y que quizás, a su aire, lo fuese. El pueblo costero en aquella época se llenaba de turistas. Unos poseían sus casitas, otros las alquilaban y los menos se hospedaban en el hotel.


  Era el segundo año que aparecía él por allí.


  La barca no era suya, pero pagaba por usarla cada tarde y también algunas mañanas. Realmente estaba haciendo el vago, pero… en algo había que entretenerse y lo de vago era un entretenimiento como otro cualquiera.


  La niebla parecía avanzar con demasiada precipitación y una barca le pasó rozando.


  —Eh. Molina, déjate de pescar y regresa al puerto —le gritó el médico de la villa—. La niebla te envolverá en una hora. Se está mejor en el casino jugando al mus. ¿Te vienes?


  Un buen chico aquel médico llamado Adolfo.


  Le tenía simpatía.


  El año anterior cuando él arribó a aquel puerto de mar, se torció un tobillo por las rocas y Adolfo se lo curó. Desde entonces eran buenos amigos.


  —Tienes razón —aceptó—. Me voy tras de ti.


  Los dos fuera borda enfilaron la marcha hacia el puerto seguidos después por varias embarcaciones que huían de la niebla.


  Al llegar al puerto ambos amarraron las barcas y saltaron juntos al muelle.


  Allí la niebla no se divisaba siquiera y los dos hombres se encaminaron con sus cestas hacia el casino.


  —Iré a darme una ducha y quitarme el olor del salitre —decía Adolfo—. De modo que dentro de una hora te espero en el casino.


  —¿Tenemos pareja para jugar?


  —Siempre hay —reía Adolfo—. A menos que tú te hagas el rezagado y te dejes caer por la terraza del Náutico a la caza y captura de Jana Benjumea.


  José Molina sonrió divertido.


  —Ten cuidado, José. Te aprecio. Desde el año pasado te aprecio —y serio—. Los Benjumea tienen muchos humos, y un abogadillo de capital no les entusiasma… Ya sabes lo que pasa en estos sitios pequeños. Todos se conocen y todo se sabe…


  —¿Y tú qué sabes?


  —Que te gusta Jana es claro. Que no vas en broma, se nota. Que ella se casa por poderes con su novio de toda la vida se encarga de conseguirlo Jacinto Benjumea.


  —Pero eso es atroz.


  —Todo lo atroz que te parezca. Pero estos «camisas viejas» son muy tozudos y si se empeña en pensar que la guerra está a la vuelta de la esquina aún, imagínate con un novio súbitamente millonario —bajó la voz—. Te apuesto a que si el tío no muriera… y dejara al sobrino heredero de su colosal fortuna… Benjumea no daría un paso para casar a su hija. Pero… Además —muy confidencial—, odiaba al tío muerto. El fiambre era nada más y nada menos que socialista. Imagínate lo que eso supone para Jacinto.


  —Pero como falleció rico…


  —Ahí está el quid —llegaban ante el hotel—. Ya te dejo, José. Ah, oye, yo no soy un chismoso, pero llevo en el pueblo mis buenos cinco años y uno se contagia. Ya sabes.


  José quedó riéndose junto a la acera, con el cesto vacío de calamares en la mano y oliendo a salitre.


  * * *


  Jana, nerviosa, se lo dijo a Lina, su mejor amiga.


  —Oye, si por casualidad mis padres aparecieran por la terraza y te preguntaran por mí…


  Lina le cortó riendo:


  —Diré que has ido a la novena.


  —Tanto como eso…


  —¿Pero no será lo que más les agrade? Igual piensan que estás pidiendo a santa Rita una idea luminosa para eso del matrimonio.


  Jana no reía.


  Para Lina, que había estudiado médico en la capital, había sacado el MIR y hacía la especialidad en un hospital y pasaba en su pueblo natal las vacaciones veraniegas, el asunto carecía de importancia.


  Pero es que Lina no pensaba como las demás gentes y menos aún como los carrozas de sus padres.


  —Jana, ¿es que la cosa se pone mal?


  —Peor. El abogado, ese Jim Smith del demonio, ha escrito otra vez.


  —Enfréntate con todo —apostilló Lina que además de independiente y liberal de ideología, era una chica moderna si las había, y los prejuicios y las órdenes maternas eran papel mojado para ella—. Di no y en paz —miró en torno—. ¿Estás citada con José?


  —A las ocho. Pero ahora se fue al casino a jugar una partida con el médico y el veterinario.


  —Tenías que haberte rebelado cuando terminaste el bachillerato —añadió Lina al tiempo de llevar a los labios el vaso de «cubata» que bebía—. No entiendo cómo has podido que darte así. Eras la primera en el colegio de monjas. Hiciste el bachillerato sin perder un año… Las monjas decían muchas cosas buenas, Jana —añadía pensativa—, pero también muchas mentiras piadosas… La vida no es como ellas nos que rían hacer ver. ¿Entiendes? Hay mucho fango en cada ser humano y solo intentando escapar de él aprendes a defenderte.


  —¿Tú recuerdas a Juan?


  Lina asió a Jana por un brazo y se fueron con sus vasos hacia un rincón de la terraza.


  Se hallaban en lo que la gente denominaba Club Náutico, y en el cual, pese a la democracia, aún no entraba todo el mundo, pues para «todo el mundo» había un club social en las afueras del pueblo.


  —Claro —asintió Lina—. Era un gran chico, pero… Oye, que después de siete años las cosas y los sentimientos cambian. Lo que no entiendo es cómo continuaste escribiéndote con él durante seis años.


  Jana suspiró.


  Era una chica rubia, morena de piel por el sol, de grandes ojos verdosos de expresión acariciadora. Delgada, esbelta y de estatura más bien alta, aunque no llegaba al uno sesenta y ocho, pero como era delgada y esbelta parecía tener una altura de más centímetros.


  Vestía en aquel momento pantalones hasta el tobillo y estrechos allí, muy a la moda actual. Un blusón por dentro del pantalón y un cinturón sujetándolo. Todo de un color naranja tenue que realzaba su belleza. Porque era tremendamente linda, sin ser una belleza clásica.


  —No tenía nada que hacer —musitó—. Estudiar música y escribir a Juan.


  —Y llegó José…


  Jana se atragantó.


  —No fue un flechazo, te lo aseguro —dijo desolada—. Empezó poco a poco. El año pasado nos hicimos amigos y si bien me llamaba por teléfono alguna vez, nada me dijo referente al amor…


  —Pero este año volvió.


  —Sí. Y yo no pude escribirle a Juan. Ya no, ¿entiendes? Fue mi primer amor, pero un amor por carta… se desvanece. Además…, yo no tengo quince años como entonces. En aquella época me escondía de mis padres para verme con Juan… ¡Ya ves! Ahora son ellos los que me empujan a casarme y entonces…


  Lina apuró un sorbo del «cubata».


  —Seamos sinceras —dijo—. De no haber heredado a su tío…, a buen seguro que no te instaban a cometer ese disparate —bajó más la voz—. Además, la fortuna de tus padres que siempre fue saneada pero en valores y algún inmueble y tierras, se ha ido al traste con el problema energético que todo lo alteró. Y la democracia que puso a cada uno en su lugar y apuró los pagos que no se hacían a Hacienda Pública. Pienso que a la sazón tus padres pagan por el patrimonio. Pagan más que ganan, quiero decir.


  —La vida ha cambiado mucho —siseó Jana—, pero a mí me gusta el cambio.


  —Si te oye el «carca» de tu padre, te desnuca.


  A su pesar Jana sonrió.


  —No seas mala. Papá es un reaccionario convencido y jamás habrá forma de cambiarlo. Pero es buena persona. Es lógico, además, que desee un marido rico para su hija.


  —En cuanto a eso —apostilló Lina burlona—, no se acuerda de lo mucho que odiaba al exiliado Manuel Gutiérrez, pero sí que desea ahora que tú te cases con el sobrino.


  III


  José Molina estaba deseando que terminase la partida.


  A las ocho estaba citado con Jana en los acantilados y temía que la niebla llegara hasta el puerto y cerrara el acceso por el sendero bordeado de precipicios.


  No era fácil ocultarse en un pueblo así, que si bien no era pequeño, todos conocían a todos y él era el segundo año que iba a veranear allí…


  A los pocos días de llegar al pueblo marítimo, el año anterior, se había hecho socio del club. No había más remedio. Prefería el club social e iba cada mañana a jugar una partida de tenis, pero… en las tardes si quería conocer a alguien importante, prefería el Náutico.


  Se marchó y siguió pagando la cuota.


  Pero a la sazón iba poco por allí debido a la escasa simpatía que le tenían los padres de Jana, y es que nadie les había presentado. Si bien, que él bebía los vientos por Jana lo sabían hasta las piedras y los moluscos, y que había vuelto al puerto de mar por ella, era necio no suponerlo.


  —Os dejo —se levantó cuando terminó la partida.


  —Un momento. José —le dijo el señor cura, que era tan viejo como el padre de Jana o más—. ¿Puedo hablar contigo?


  No. Eran las ocho y diez y llevaba unos minutos de retraso a la cita.


  El padre David era un gran jugador de mus y Adolfo siempre iba a buscarlo para la partida, sin embargo para Jo sé seguía siendo de los curas antiguos que suelen manejar a las familias de los pueblos. Y eso que no usaba sotana y vestía pantalón negro, camisa blanca y un suéter de lana como podía llevar él.


  —¿No puede ser después? —preguntó amable.


  —¿A las diez en mi casa? —preguntó el padre David.


  —Bueno.


  —Ven a cenar conmigo —decidió el cura—. Tengo cocochas. Las pone mi hermana que es un primor.


  Se había levantado y ambos se iban a la par hacia la puerta del casino, dejando a los otros jugadores discutiendo sobre la partida.


  —Vamos a ver a Jana, ¿no?


  —Pues…


  —Oye, José, si yo te diera un consejo…


  —Dámelo en la noche, comiendo cocochas —dijo amable.


  El padre David le propinó una palmada en la espalda.


  —Me caes bien, José. Muy bien. Pero… tú eres de capital y se te nota a la legua. Aquí… somos de pueblo y pensamos de una forma especial… Yo no, ¿eh? Yo oigo y opino según mi criterio. Pero hay cosas. En fin… Ten cuidado. Y no te empeñes en enamorar a Jana.


  —¿Y si quisiera casarme con ella y ella estuviera de acuerdo?


  —¿Tienes mucho con qué mantenerla?


  —Hombre…, soy abogado.


  —De esos hay cientos de ellos, José. Lo de tu abogacía no me dice nada. Te puedo contar en el pueblo hasta media docena que han salido de aquí con el bachillerato y han vuelto con el título, y maldito si ganan para comer una vez a la semana.


  —Te veré a las diez —le cortó porque se le hacía tarde.


  * * *


  El padre David no retornó a la mesa de juego. Con las manos en los bolsillos, se fue a su parroquia. Tenía que decir el rosario, y si bien acudían a él media docena de viejas, tampoco era como para no rezarlo.


  Iba pensando que quizás José Molina, un chico de capital, con las ideas abiertas y sin prejuicios de ningún tipo, pensara de él que era un cura anacrónico, viejo carcamal y con criterios pasados de moda.


  Pues no.


  Él era un tipo moderno y pese a tener sus buenos cincuenta y ocho años, aún se sentía joven y había viajado lo suficiente para saber que las ideas no eran las mismas de cincuenta años atrás.


  Ni de cuarenta, ni de doce incluso.


  No obstante… aquel asunto de los Benjumea le tenía preocupado.


  Conocía a Jana.


  No la bautizó, desde luego, pero sí que le dio la primera comunión cuando él apareció por allí como párroco, su primera parroquia.


  Pudo irse un montón de veces, pero le tomó cariño al pueblo, a sus gentes, y se fue quedando allí sin darse cuenta. A la sazón ya no pensaba en moverse e incluso tenía a su madre enterrada en el cementerio parroquial y pensaba enterrarse él junto a ella, como también su hermana Isabel, viuda y sin hijos y que vivía con él, si se moría antes, seria enterrada allí.


  Apreciaba a los Benjumea.


  Laura era gran persona y Jacinto si se le quitaran las ideas de falangista de la cabeza, seguro que sería un tipo formidable.


  Pero para Jacinto la guerra seguía, y la posguerra y cuanto ocurrió en ella.


  Además, el problema económico era acuciante.


  Jacinto debió de ser —él no lo conocía entonces— el señorito rico feudal.


  Los feudalismos se habían ido al traste y de ello se congratulaba, pero, por lo visto, en Jacinto perduraban como si estuvieran vigentes.


  Y lo peor era que los feudos sin dinero eran sombras del pasado difuminadas en la realidad del presente.


  ¿Por qué no lo entendería así su amigo Jacinto?


  Porque, además, ponerlo a él de juez en aquel litigio era demasiado.


  Él, como cura y como persona, era un buen defensor del amor y los sentimientos, y lo que Jacinto pretendía de él era que convenciera a Jana para que se casara con su novio de toda la vida, pero resultaba que aquel novio no podía o no había podido mantener viva la llama del amor porque su ausencia había apagado la hoguera.


  Y en cambio otro hombre prendía la cerilla.


  Entró en la iglesia y sin cambiarse de ropa se fue a rezar el rosario.


  La primera vez que se quitó la sotana, hacía de ello mu cho tiempo, sus feligreses estuvieron sin ir por la iglesia más de quince días y como vieron que su ausencia no le obligaba a él a ponerse de nuevo los ropajes negros, decidieron criticarlo y dejarlo por inútil. Pero el caso es que retornaron a la casa de Dios y poco a poco se convencieron de que la ropa no hace al monje y que él seguía siendo el mismo cura que bautizó a sus hijos y dio la comunión a otros.


  IV


  José Molina atravesó el sendero, se encaramó por los acantilados y se deslizó hacia el malecón.


  Allí, aquel, hacía un recodo y se podía ver el mar y el puerto sin ser atisbados desde el propio muelle.


  La naturaleza había formado en aquella parte una especie de banco y vio a Jana sentada allí fumando.


  Era noche de luna y pese a la niebla que venía hacia el puerto, se podía divisar perfectamente a Jana sentada.


  —Hola —saludó José llegando a su lado.


  Jana alzó la cara.


  —Hola, José. ¿Te han visto?


  —No. Pero aunque me vea algún pescador, se calla. Y tampoco creo que vaya con el cuento a tu familia —se sentó a su lado y la miró de cerca—. Las cosas no pueden seguir así, Jana. El año pasado nos hicimos amigos, pero este año y el invierno por medio, decidieron sin duda que la amistad era algo más…


  Jana fumaba con tanto brío que el cigarrillo iluminaba parte de su cara.


  —El abogado ha vuelto a escribir —dijo.


  —Enfréntate con la realidad —opinó José con voz monótona—. No entiendo que lo dudes siquiera.


  —Yo quería a Juan —murmuraba Jana con lentitud, como reflexionando en alta voz—. Le quería mucho. Imagínate que tenía poco más de catorce años y Juan unos escasos diecinueve… Nos teníamos que ver a escondidas. Yo en aquel entonces era la rica heredera y él era hijo de viuda… Una viuda pobre que se mantenía gracias a lo que le enviaba su hermano exiliado en Nueva York… Y además planchaba ropas delicadas. Era una gran persona, José. Ya la conocí mucho a escondidas de mis padres. Me iba por aquella casita de la orilla del acantilado. Ahora mismo no la puedes ver porque está bajando la niebla. Pero ya sabes cómo la han restaurado. Es preciosa… Un chalet de película.


  —Jana, ¿me estás diciendo que te entusiasma el chalet de tu supuesto futuro marido?


  —No, no, José. De eso estoy firmemente segura. Bueno, pienso que lo estoy. Pero también debo confesar que de no aparecer tú… yo hubiera seguido carteándome con Juan.


  —Pero el Juan de diecinueve años no puede ser el de veintisiete. Habrá cambiado. Y digo yo que igual que mandó restaurar la vieja casa del acantilado convirtiéndola en un moderno chalet, podía venir a casarse personalmente.


  Jana tiró la punta del cigarrillo al agua.


  —No se trata de eso, José. ¡Qué va! Se trata de mis sentimientos. Además yo no dejé espontáneamente de escribir a Juan, te lo aseguro. Fue que tuvo un gravísimo accidente y le impidió escribirme y cuando lo supe y me escribió al fin, yo ya le había olvidado totalmente porque empezaba a verte a ti.


  José la apretó los dedos.


  —Sería un desastre tremendo que ahora te casaras por poderes con un desconocido.


  —Eso tampoco —defendió Jana rescatando su mano—. No, José, no. Tú no sabes cómo nos queríamos. Era un amor puro, sincero, profundo incluso pese a mi edad. Papá detestaba al tío de Juan. Y además, si bien entonces no me percataba de nada dado mi escaso conocimiento de las cosas, hoy casi aseguraría que fue él quien denunció a Manuel Gutiérrez, por lo cual estuvo a punto de ser encarcelado si no llega a escaparse. Comprenderás que debía ser un amor profundo si pese a ese encono que papá sentía por su tío, continuábamos a escondidas.


  —¿Y cómo es que después permitió que os escribierais?


  —Eso es largo de contar —meneaba la cabeza con pesar—. Muy largo, José. Verás, se empezó a correr por la villa que a Manuel le iban las cosas muy bien. La hermana, madre de Juan, dejó de planchar y vivían de lo que el tío enviaba. Se suponía que el día que el tío se casara se olvidaría de su hermana y su sobrino. Juan estudiaba e iba en una moto todos los días a la capital y regresaba en la noche. Los estudios los pagaba el tío, por supuesto. Un día la madre de Juan falleció tras una enfermedad larga. Juan la atendió. A escondidas de mis padres yo iba a cuidarla cuando Juan se iba, porque a mí no me permitían estudiar una carrera.


  —¿Terminó Juan una carrera?


  —No. Se fue antes. El tío le llamó al quedarse sin madre. Y desde entonces me escribía a casa de Lina. Por eso te digo que lo nuestro era sincero y puro.


  Guardó silencio. Miraba al frente y José a la luz de la luna veía el perfil casi perfecto de su rostro.


  * * *


  —Un día Lina se fue a la capital, a la Universidad. Yo también quería ir —seguía mirando al frente y su voz sonaba ensoñadora—. Era la ilusión más grande de mi vida. Pero mis padres reaccionarios hoy, imagínate entonces… Fue una lucha sorda que ganaron ellos. Me quedé. Estudié música y para examinarme me acompañaban ellos.


  —¿Tu padre nunca trabajó?


  —No —se alzó de hombros—. Vivían de su dinero. Pero las cosas no son ahora como eran antes. El dinero no existe. Se hacen filigranas para vivir, para guardar el decoro…, la dignidad que mi padre dice. ¡Yo qué sé! El caso es que al marcharse Lina no sabíamos qué hacer con las cartas y Juan se expuso a escribirme a casa. Papá armó el escándalo, pero ya las cosas empezaban a tambalearse en el país y, según decían, el exiliado Manuel Gutiérrez era más que rico. Tenía un negocio de antigüedades y dos casas de ese tipo abiertas y entendía una barbaridad de anticuallas. No se había casado y se suponía que el sobrino sería su heredero porque siempre lo quiso como un hijo.


  Guardó de nuevo silencio.


  —O sea, que tu padre consintió en esas relaciones.


  —De mala gana, pero no podía oponerse porque mamá le frenaba en sus improperios contra el socialista que era Manuel, el exiliado. Imagínate que te estoy hablando, con referencia al exilio de Manuel, de hace más de cuarenta años.


  —Comprendo.


  —Pues así las cosas, un día me preguntaba, ya con naturalidad, qué hacía Juan Gutiérrez, y yo le decía la verdad, que trabajaba con su tío. Las cosas se normalizaron, el encono de papá cedió.


  —Cedió porque a él se le iba el dinero y Manuel lo hacía en abundancia.


  —Puede. Pero no me detuve a pensar en eso. Nunca me importó la ideología de Manuel ni nada relacionado con una guerra que no conocí. Te diré más, hasta que tú apareciste el año pasado, yo creía que me casaría con Juan.


  —Y ahora lo dudas.


  Le miró.


  Era bonita y a través de la luna se apreciaba el color claro de sus ojos y el dibujo delicado, húmedo de la boca.


  José la asió contra sí.


  —Jana…, yo te amo. No tengo mucho que ofrecerte, pero soy abogado y trabajo en Madrid… Un día vine por aquí por no saber adonde ir. Ni conocía este rincón de la costa… He vuelto este año por ti. Tú eso lo entiendes.


  La besaba.


  Le buscaba los labios con los suyos apasionadamente.


  —Sí, José, sí…


  Y casi lloraba apretada en sus brazos.


  —Si papá sabe que te veo a solas, me encerrará en casa —susurró.


  —El que nos veamos con la pandilla no le importa.


  —Ahora ya no sé. Sabe que existes, que has vuelto… Y además el abogado de Juan apura. La cosa es muy tentadora para papá que se está quedando sin fortuna.


  —Pero tú no te vas a vender.


  Jana se desprendió de él.


  No pensaba hacerlo.


  No quería hacerlo.


  Pero no estaba segura de nada, excepto de que amaba a José y de que le sería difícil prescindir de él.


  —David, el cura, me invitó a cenar, Jana.


  Ella que se hallaba de pie y de espaldas, se volvió con prontitud.


  —Vas a ir…


  —Sí.


  —Es para hablar de lo nuestro. Papá presiona por medio de él.


  —Jana, ¿vas a desfallecer? Juan será rico, pero… tú ya no le amas. Ha sido el amor de jovencita alimentado por una ensoñación juvenil lógica. Ahora eres una mujer y mayor de edad… Sabes lo que es el amor de un hombre.


  Se ponía junto a ella y la sujetaba contra sí.


  Jana parpadeó.


  Sí, sí que sabía lo que era un amor fuerte, una pasión profunda distinta… ¡Si que lo sabía!
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  —¿Cuándo has recibido la última carta de Juan? —preguntaba José caminando junto a ella por el sendero que se alejaba de los acantilados y conducía al muelle—. Porque no creo que el hecho de heredar a su tío, indique que todo lo maneja por medio de su abogado.


  —No. No, Juan me escribió hace cosa de tres meses por última vez. Ya sabes que tuvo un accidente muy grande en auto. Eso te lo conté el año pasado. Fue tan grande que se temió por su vida y su silencio enfrió mi entusiasmo. Aun así escribió después contándomelo y apareció en su carta el mismo amor… Me proponía matrimonio. Había muerto su tío en aquel mismo accidente y le dejaba heredero universal. Fue cuando restauraron la casa.


  —Pero él no vino.


  —No pudo. Entre el accidente y el trabajo, no puede venir. Por eso el abogado dice que lo arregla todo para una boda por poderes.


  —Pero eso es absurdo. Si es tan rico…, podrá dejarlo en poder de sus allegados más hábiles.


  —No me interesa eso, José. ¿No comprendes? Lo único que quiero es no casarme. Ya no amo a Juan. Y no le amo porque empecé a conocerte a ti…


  —Dime, Jana, nunca me atreví a preguntarte una cosa tan delicada, pero ahora…


  —Dime.


  Caminaban ya por los soportales como perdidos en sombras.


  —¿Has tenido relaciones íntimas con Juan?


  Jana se detuvo en seco.


  Miraba a José como si fuese un fantasma.


  —Tú estás loco. En esa época y dada mi educación… No, nunca. Ni Juan me lo pidió. No sé cómo explicarte para que me entiendas, que quiero a Juan. Le quiero mucho, como si fuera mi hermano o mi gran amigo. Me duele lo que pasa.


  —Díselo.


  —¿Yo?


  —¿Por qué no? Dile que amas a otro. Que ha ocurrido así sin darte cuenta, que es lógico y humano que ocurran cosas así…


  Jana apretó una mano contra otra nerviosamente.


  —No me atrevo. José.


  —Entonces… ¿te das cuenta de que terminarás casándote con él?


  No.


  No se veía casada con Juan.


  En cambio, sí que se veía peleando a brazo partido con la vida, casada con José. Por encima de sus padres, de cualquier impedimento. No sabía aún cómo esgrimiría sus razones, pero terminaría haciéndolo y lo sabía.


  Se aferró al brazo masculino con las dos manos.


  —José —suplicó—, déjame pensar. Déjame reaccionar. No me atosigues. Ten paciencia como tengo yo.


  Él se detuvo y la miró a los ojos largamente.


  —Yo tengo toda la paciencia del mundo, Jana. Cuando se ama, uno espera lo que sea y ayuda al ser amado en cuanto necesite. Yo me puedo casar ahora mismo. Tengo un apartamento en Madrid, un empleo y aún trabajo bastante en una asesoría jurídica con más abogados, pero… no soy rico. Sin embargo, espero por ti lo que sea preciso.


  —Gracias, José —y titubeante—. Ahora… tenemos que separarnos. Mañana en el mismo sitio y a la misma hora…


  —Podemos ir a la capital próxima en mi coche y allí andar mejor sin temor a que nos vean.


  —No, no. Prefiero vernos en ese rincón. Además a la hora que nos vemos tú y yo mamá no sale y papá está en el casino jugando su partida.


  Le besaba ella misma apresurada.


  José la retenía contra sí.


  Apretaba el beso. Nada le deleitaba más que besar los labios puros de Jana. A decir verdad, él le enseñó a besar. Cuando la conoció el año pasado no la besó nunca. Pero este… le confesó que la quería y la besaba…


  * * *


  Agradeció al padre David que nada le dijera durante la comida. Nada, se entiende, sobre el asunto de la boda por poderes de Jana.


  Isabel hacía las cocochas exquisitas y las saboreó a gusto, rociadas con vino de Rioja.


  Pero a la hora de tomar el café los dos y fumando sendos cigarrillos, el padre David abordó el asunto.


  —Mira, José. Despedirnos sin que te diga lo que tengo que decirte…


  —Por encargo de Jacinto Benjumea…


  —No, pero sí. Veamos, él se queja. Sabe que existes. ¡Cómo no se va a saber en un pueblo de estos! Todo se sabe, quizás hasta el lugar donde os veis.


  —¿Es que lo sabes tú? —preguntó asombrado.


  —Claro. Yo soy confesor de Jana.


  —¡Ah!


  —Jana te ama. Eso lo sabes tú perfectamente. Pero…


  —Pero nadie puede obligarla a sacrificarse por su familia.


  —Ciertamente —aceptó el cura dando una cabezadita—. Nadie. De todos modos… y aun sabiendo las buenas intenciones que tienes respecto a Jana, yo digo que de no existir tú ella se hubiese casado con Juan.


  —Sería un matrimonio por conveniencia desastroso.


  —No tanto. No tanto. Hay que pensar que Jana amaba a Juan y le estuvo amando años.


  —Pensando que le amaba, David, entiende, que si bien eres cura, también eres hombre.


  —No cabe duda. Pero desde uno y otro que viene a ser la misma cosa, te digo que de no aparecer tú, Jana hubiera sido feliz con Juan.


  —¿Tú lo conociste?


  —¿A Juan? Claro. Piensa que llevo veinte años o más aquí y que Juan se fue hace siete.


  —Tú le apreciabas.


  —Y le sigo apreciando. Has de saber que yo fui quien buscó al contratista que restauró su casa de la colina.


  —Bueno, ¿y por qué no le escribes y le dices la verdad? Que Jana dejó de amarlo, que le quiere, pero no le ama y que ama a otro hombre que tiene menos que ofrecerle en dinero, pero un amor tan fuerte como en su día fue el suyo.


  El cura se movió inquieto.


  —Tú me eres simpático, José. Llevas aquí viniendo dos años, que viene a ser uno porque disfrutas los dos meses de verano, pero temo que os equivoquéis Jana y tú. Tú eres un chico estupendo. Me pareces honrado y cabal. Además, no sé por qué tienes algo que me es familiar. Tu voz, tu mira da… Me gustas. José. Eres magnifico. Pero… de no existir, no existiría problema en la vida de los Benjumea.


  —Yo no tengo la culpa de haberme enamorado de Jana. No soy casquivano, ni faldero, ni golfo. Tengo los vicios lógicos de un hombre de mi mundo y de mi edad… No me enamoré nunca hasta conocer a Jana. Y a Jana no se le puede ver como posible ligue de temporada. Yo pensé el año pasado que sería así, pero he pensado en ella todo el invierno.


  —Y la has llamado.


  —Pues sí.


  —Eso encendió la vela que tenía un pabilo vacilante, José.
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  Sentados en sendos sillones de mimbre, casi perdidos en la oscuridad, pues solo les iluminaba un farol de luz amarillenta que se difuminaba en las sombras, se quedaron callados un rato.


  —Tú suponte —rompió el silencio José— que el tío no dejara heredero al sobrino…


  El cura le detuvo con voz tonante.


  —Ya sé.


  —Pues entonces no sé por qué me hablas de eso.


  —Mira, ya no sé lo que quiero decirte. En realidad no estoy seguro de nada. Eres una buena persona y me gustas. Pienso que harías feliz a una joven sensible como Jana, pero soy amigo de Jacinto. Aparte de sus ideas arcaicas en cuanto a la política. Eso ya pasó y él cree que está detrás de la puerta. Y será inútil todo porque morirá así y hay muchos más fanáticos como él. Pero no tiene remedio, ni él ni los demás. Digo que aparte de eso es una buena persona.


  —Que se pasó la vida vagueando. No dio golpe.


  —Tú no sabes lo que era ser antes rico, feudal… Ellos se heredaron unos a otros incesantemente. La vida tenía una similitud que de súbito cambió en poco tiempo. Es lo que ocurre. Están años y años viviendo al mismo nivel. Haces lo que hicieron tus antepasados y de repente viene un golpe de mar y hunde la barca. Eso le ocurrió a Jacinto. Su barca se perdió en el océano.


  —Y pretende asirse a la barquita que maneja su hija.


  —En cierto modo.


  —¿Por qué no le permitieron estudiar una carrera?


  —Tiene la de música —dijo con vaguedad.


  —La de música… ¿Y qué? ¿De qué le sirve? Para deleite propio porque no creo que los padres, con sus prejuicios, le permitan ganarse la vida dando clases en un colegio, pongo por caso, y tampoco creo que con el piano Jana se haga famosa.


  —Claro que no.


  —Tú sabes que la juventud actual se busca su propia vida y debe ser emancipada y ser independiente.


  —Sé todo eso y más. Pero tienes que pensar que vivimos en un pueblo, que los padres de Jana no han avanzado, que son dos seres estupendos, pero inmovilistas.


  —Y las consecuencias ha de pagarlas ella.


  —No, no, tampoco.


  —¿Entonces qué pretendes decirme?


  —¿No te digo que no lo sé? Me agrada hablar contigo, intentar abrir mi propio entendimiento y pensar en alta voz lo que es mejor o peor.


  —Lo mejor es cuando un sentimiento se comparte, y el dinero no sirve para nada.


  —Sin el dinero no se vive, José.


  —Pero se puede prescindir de él, y dime si de igual modo se puede prescindir del entendimiento y la comprensión. Parece mentira que seas cura y me invites a cenar para instarme a que me marche abandonándolo todo.


  —Tampoco es eso —se enfadó el cura consigo mismo—. Es que me estoy preguntando qué ocurriría si tú no aparecieras.


  —Jana se casaría con Juan Gutiérrez, se iría a Nueva York, tendría coches y un piso en la Quinta Avenida o donde le acomodara, pero ¿tendría amor? Al fin y al cabo, siete años es mucho tiempo y cuando se amaban ella tenia catorce o quince años y él diecinueve.


  —Todo eso lo sé.


  —Entonces, ¿qué quieres que haga?


  —Mira, hablaré con Jacinto y Laura. Les expondré lo que yo pienso. Tal vez ellos prefieran tener a la hija cerca y sin dinero, que lejos y rica.


  —Se me antoja que Jacinto Benjumea no querrá prescindir de sus privilegios de hombre de derechas y espera que su hija sacrifique sus sentimientos.


  Se levantaba.


  —Lo siento. David. Lo siento.


  —Ya sé. José. Ojalá tuvieras dinero para arreglar esa vida de los Benjumea.


  —Y tú, un cura, me dices eso.


  —Yo soy un cura moderno pese a mi edad, José. Eso ya lo sabes tú. Yo prefiero un buen cristiano sin misa de precepto, que un fariseo con misa diaria. Pero también soy humano, y pienso que eso antes que nada. De modo que hay personas que pueden vivir en la humildad y otras que no la aceptan en modo alguno.


  —Y esos son tus amigos.


  —Esos son personas en el fondo buenas, que no saben adaptarse a las circunstancias.


  * * *


  Jana se sentía deprimida. Por un lado Juan Gutiérrez, su novio de siempre, por otro su amor hacia José.


  No es que ella dudara en cuanto a su hipotética boda con Juan. No se casaría en modo alguno. Pero también le dolía la situación precaria de su familia.


  Ser falsa tampoco le iba y estar engañando a sus padres le parecía monstruoso.


  Así que aquella noche, cuando llegó a casa y como su padre no había regresado aún del casino, se quedó con su madre en el salón.


  Sabía que iba a abordarla con lo de la boda y se sentía con fuerzas para decirle a su madre que nunca se casaría.


  De no haber aparecido José… seguro que se casaba con Juan por poderes o lo que fuese. Pero es que una vez conocido José. Juan pasaba a ser el amigo entrañable de siempre, pero solo el amigo.


  Y se conocía.


  Sabía de su sensibilidad.


  ¿Qué podía ella ya ofrecerle a Juan?


  Amistad sincera, y eso no hace el matrimonio.


  Tendría que contar quince años para pensar en príncipes azules, en amores ensoñadores, en romanticismos. Era igualmente romántica seguramente, pero también era realista.


  Desde sus veintidós años no se podían ver las cosas como desde los quince.


  Además, igual el mismo Juan pensaba que todo era igual que siete años antes, y ya casado se daba cuenta de que el pasado no volvía y que empezar de nuevo resultaba problemático.


  ¿Por qué no aferrarse a eso?


  Claro que su madre tendría argumentos para rebatirla, pero es que su madre necesitaba el dinero de Juan.


  Qué ironía, ¿verdad?


  Su padre no soportaba a aquel Manuel Gutiérrez, y, de súbito…


  Bueno, tampoco fue de súbito.


  Fue a medida que se supo lo bien que le iba al exiliado.


  Dolía reconocer las cosas así y culpar a sus padres de egoístas.


  Pero tenía que hacerlo.


  Su madre era menos, pero también podría ser que ignoraba el derrumbamiento absoluto de la fortuna familiar o que le podía el amor maternal.


  Las mujeres, pensaba Jana, eran más sensibles y amaban más a sus hijos que los padres.


  Tampoco sería descaminado escribir a Juan. Contarle la verdad.


  Juan siempre fue un hombre noble, un muchacho sincero y trabajador, con un criterio amplio y acomodaticio.


  Sería bueno leer todas sus cartas y poder juzgarse a sí misma y a él a través de ellas.


  Pero no.


  Una cosa era la estimación, el afecto.


  Y ella se lo tenía a Juan.


  Pero amor…


  Era otra cosa.


  El amor lo sentía por José y de eso tenia plena certidumbre.


  Lo peor era eso. Que los dos, de distinto modo, eran casi perfectos.


  José, considerado, apasionado, enamorado, vehemente y razonador.


  Juan, lento, pausado, reflexivo, noble.


  ¿Por qué tenían que tocarle a ella dos hombres casi perfectos?


  —Jana…


  —Sí, mamá.


  Sabía que estaba sentada ante ella y por la hora deducía que su padre tardaría aún en llegar.


  —No has leído la carta del abogado.


  Ni quería.


  Sería como las anteriores.


  —Pienso que esas cosas tendría que decirlas Juan, mamá.


  —Sí, sí. Pero es que Juan ya te lo dijo y añadía en su carta que tenía mucho trabajo. Es distinto todo a cuando solo era un empleado de su tío, Jana. Los hombres de negocios…


  Eso además.


  ¡Los hombres de negocios!


  Ella quería tener un marido a su lado, unos hijos de los dos, un hogar compartido.


  Y si Juan se había convertido en un hombre de negocios ambicioso de riquezas como casi todos, le cedería poco tiempo.


  Se aferró a ese pensamiento esperando no sabía qué reacción de su madre, pero siempre en defensa de su propio caso.
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  —Yo siempre anhelé un hogar afectuoso, mamá. Un marido pendiente del hogar, de la educación de los hijos. Tampoco siento esa necesidad de dinero…


  —Es que no te ha faltado nunca, Jana.


  —Debí estudiar una carrera universitaria —dijo por decir algo concluyente para sí misma.


  —En esa época tu padre no sabía que las cosas iban a venir así.


  —Papá siempre pensó que el dinero iba a durar toda la vida, mamá. Y eso es pensar con los pies.


  —Durante generaciones…


  —Mamá, algún día han de cambiar las cosas. Hemos de ponernos en la realidad.


  —¿Qué nos reprochas?


  —No, no. Nada. Pero… deseo mi parcela. Mi derecho a ser feliz como yo elija.


  —Y has elegido hace siete años aun en contra de nuestros deseos.


  —Mamá, no escapemos ahora de esa realidad que tú acomodas a tus gustos y necesidades. Seamos imparciales y juzguemos las cosas desde el prisma más real. De no ser Juan heredero de su tío… jamás me hubierais permitido una sola carta.


  —Jana…


  —Mamá —se ponía en la realidad más absoluta—, ¿tú te casaste enamorada?


  Laura hizo un gesto vago.


  —No tuve tiempo de saberlo. Jana.


  —¿No?


  —Pues no. Mi padre me dijo un día que Jacinto Benjumea deseaba casarse conmigo.


  —¿Sin amor?


  —Jana, que antes no se andaba con esas cosas. Dos familias convenían unirse y se unían.


  —Eso es tristísimo.


  —Eso es pensar con la cabeza.


  —¿Y el sentimiento?


  —¿No quise yo a tu padre?


  —¿Y qué opinas si apareciera otro hombre que te enamorara?


  —Eso jamás ocurría —dijo la madre tajante—. Obedecías porque era tu deber.


  —Y pretendes llevarme a mí al tiempo de maricastaña.


  —Los tiempos no cambian, Jana. Cambia la gente.


  —La gente es la que cambia los tiempos, mamá, no nos equivoquemos.


  —Si llegas a estudiar una carrera, serías ministro. Claro que con eso del socialismo, ahora cualquiera puede serlo.


  Jana se rebeló.


  —O sea, que tú te embarcas en la misma tozudez que papá.


  —Yo digo lo que siento.


  —Pues sientes mal. Cada ministro del Gobierno es un intelectual de envergadura. Y te lo digo sin ideas políticas preponderantes.


  —Tú votarías al socialismo como toda la juventud. Así los sentasteis en el poder como dueños y señores.


  —Era hora, al fin y al cabo, que los socialistas demostraran su capacidad.


  —O incapacidad.


  —Eso lo dirá la historia, ¿quieres?


  —Nos apartamos de la cuestión.


  Claro.


  Era lo que ella necesitaba.


  Pero le valió poco porque su madre, además de no saber nada de política y de ser únicamente reloj de repetición de su marido, lo que de verdad le interesaba era su matrimonio.


  —A ti lo que te pasa es que andas pirriada por ese abogadillo de Madrid. No pienses que las cosas no se saben. En un pueblo, y con dos centenares de personas en él, nada pasa inadvertido.


  —Si fuera así, mamá —se lamentaba sin aspavientos—, tampoco es ningún crimen. Te pasas años creyendo amar a una persona y un día, de súbito, te das cuenta de que la quieres.


  —¿Y qué es el amor sino cariño?


  —No, mamá. Yo pensé que eran dos cosas iguales, pero ahora sé que son muy distintas.


  —Mira, te diré, si tu padre sabe de verdad que el impedimento para tu boda por poderes es ese abogadillo, lo expulsa del pueblo.


  Jana hubo de sonreír.


  —Mamá, que papá no es alcalde.


  —Lo sé, pero es amigo de personas influyentes que si bien cambiaron la chaqueta para vivir mejor, el corazón sigue siendo el mismo.


  —Ya no hay caciqueo, mamá. ¿No te has enterado?


  Laura la miró con amargura.


  —Pues en eso te equivocas, hija. No lo habrá a nivel de gobierno, pero a nivel de provincia sigue siendo el mismo, solo que de otra ideología. ¡Si lo sabré yo!


  —Nosotros hemos votado neciamente y basta.


  Otra vez desviaba la mente de su madre.


  Pero por poco tiempo.


  —Jana, dejando a un lado todo eso del caciqueo y de la ideología, te diré que andamos muy mal de dinero.


  Esa era la clave.


  Lo que a ella le hacía vacilar.


  —¿Has visto —preguntaba la madre sin que la hija respondiera— qué preciosidad de chalecito han hecho en la colina? Eso es para cuando vengáis de vacaciones.


  Jana se levantó.


  No podía más.


  * * *


  —Cuando venga papá, me llamas, mamá.


  —¿Te vas?


  —Es que tengo algo que hacer en mi cuarto.


  —Di que no quieres oírme.


  —No mucho, mamá. Te lo digo francamente. Estoy enamorada, y si bien quiero a Juan y no me gustaría dañarlo, no voy a ceder en esa cuestión tan personal.


  Laura se levantó también.


  Era joven aún. No llegaba a los cincuenta.


  Jana pensaba que debieron casarla niña y la modeló su padre a su gusto.


  No le parecía lógico, pero dadas las ideas de aquel entonces, quizás lo fuese.


  A la sazón la madre no sabía, porque seguramente no lo habría admitido, que los hombres ayudaban a sus esposas en las labores del hogar, en bañar a los críos, en ganarse fuera el sustento.


  Podían ser médicos, abogados, militares incluso.


  No, ¡qué dislate!


  Su madre estaba educada de otra manera, por eso no podía concebir que ella prefiriera el amor al dinero.


  —Jana, si no te casas con Juan, nos meterás en un agujero sin fondo. Y me refiero a la economía.


  ¿Es que era ella responsable de que su padre viviera toda la vida de rentas?


  ¿Por qué no las puso a funcionar?


  Con los amigos que tenía en la derecha que fue la que gobernó durante casi un siglo, con los altibajos que ya todos conocían, pudo haber manipulado su fortuna como otros lo hicieron.


  Haciendo casas baratas que resultaban de oro para los promotores. Comprando y vendiendo chatarra. Manejando a los colonos como esclavos…


  Comprando divisas y enviándolas a Suiza como casi todos los españoles corruptos.


  Haciendo bloques inmensos de casas que vendían a los obreros por lo que se suponía un poco de dinero y además de destruir la legalidad urbanística, haciendo de ciudades preciosas, barrios cenagosos e indecentes y encima pregonar que el obrero estaba más protegido que nunca, cobrándoles cemento por barro inmundo.


  ¿No habían hecho así su fortuna la mayoría de los promotores y contratistas añadida a la deshonestidad y desprestigio de los arquitectos, carne de pecado y de venta fácil?


  ¿De qué se quejaba su madre?


  Solo podía quejarse de no haberle dado a ella facilidades para una carrera universitaria y de eso sí que maldito lo que se quejaba. Pero sí de haber vivido como pachás mientras el pueblo se moría de necesidad, o vivía engañada.


  —Lo entiendo, mamá, pero lo que no podré entender jamás es por qué estáis arruinados.


  —Muy sencillo. El socialismo con sus normas.


  —Mamá, es que a mi modo de ver, el socialismo solo hizo poner las cosas en su sitio. Lo hará mejor o peor, pero al menos está intentando barrer del país a los oportunistas.


  —¿Le llamas oportunista a tu padre?


  En cierto modo.


  Pero prefería ser suave.


  —Ha vivido siempre de rentas, mamá.


  —Ha vivido de la herencia que le dejaron sus padres, sus abuelos, sus antepasados todos.


  —Y si ahora esa renta quedó desfasada por el avance de la vida y la inflación que no se debe más que al sistema equivocado, pretendes que yo arregle todo eso.


  —Es tu deber, Jana.


  Claro que no era su deber.


  Pero no encontró a su madre capacitada para entenderlo.


  Se limitó a decir todo lo suave que pudo:


  —Permíteme ir a mi cuarto hasta que llegue papá.


  —Tu padre tiene que responder al abogado.


  —¿Y no puedo escribir yo a Juan personalmente?


  —Es un hombre muy ocupado y dice que desea casarse dentro de dos meses y como no puede venir, añade que lo hagas por poderes y te reúnas con él en Nueva York.


  —Debo tener voz y voto en mi propio destino, ¿no crees, mamá?


  —Yo no lo tuve en el mío y nunca me pesó.


  Eran tiempos diferentes.


  Las personas vivían de otro modo.


  Las mujeres eran objetos.


  Empezaban a ser seres humanos afortunadamente.


  Pero no lo dijo así.


  Ella quería sentir, saber que estaba viva, que amaba, que necesitaba amar, que sentía el amor en toda su plenitud.


  Imaginaba a su madre acostándose con su padre porque sí, y nada más, y nació ella y seguramente su madre ignoraba cómo la concibió.


  ¿Vivir ese sistema demencial?


  No, Lina decía y no paraba y además José era claro como el cristal de roca.


  Entre ellos nada se ocultaba, nada se soslayaba.


  El tema sexo no era tabú.


  Se prescindía de él, pero era también lógico dada su educación y lo que José sabía de la misma.


  Pero… ¿hasta cuándo?


  No sabia si mucho o poco.


  Pero sí sabía y lo estaba palpando cada día que nada era igual y que ella no deseaba ser una momia, sino una persona, un ser humano sensible y palpitante que tenía que ver en la pareja tanto o más que el hombre.


  Distraída miró la hora en su reloj de pulsera y dijo de modo monótono:


  —Falta una hora para que venga papá.


  —Y me dejas con la palabra en la boca.


  —Solo un rato, mamá. Debo estar sola. Necesito estarlo.


  La madre aceptó.


  De mala gana.


  Ella amaba a su hija, pero la situación económica era acuciante y entendía que responsables de arreglarla eran los tres.


  Ella aconsejando.


  El padre aceptando.


  La hija casándose.


  ¿Por qué no?


  —Me llamas cuando venga papá.


  Y se fue pensando que si las cosas iban tan mal, por qué en su casa tenía que haber tres criadas, un chófer y un jardinero.


  Sueldos inútiles porque su padre solo hacía dormir, fumar puros e irse al casino a jugar.


  ¿Es que su padre se había quedado en la edad de piedra?


  ¿No se daba cuenta de que el tiempo no pasaba en vano?


  ¿De que la vida evolucionaba y los seres humanos con ella, el sistema y la situación económica como cola o cabeza de todo ello?


  VIII


  Se sentó ante el secreter.


  Puede que sus padres no le entendieran por egoísmo propio, pero quizás Juan, siendo como ella le conoció, comprendería su postura.


  En siete años todo había cambiado como si le dieran la vuelta al revés y ella no tenía cincuenta como su madre ni sesenta como su padre.


  Solo tenía veintidós.


  Y Juan vivía en Nueva York, lo que indicaba, indudablemente, que jamás se habría inmovilizado porque las cosas allí eran diferentes. Y lo que en España había cambiado en diez años, en Nueva York llevaban treinta de adelanto.


  Se sentó, pues.


  Y asió la pluma.


  ¿Por qué no ser sincera?


  La sinceridad era seis veces conveniente a fines de batallas perdidas.


  Si Juan de súbito estaba tan ocupado, lógico que empleara al abogado. Pero ella no amaba al abogado ni tenía por qué entenderse con él. En cambio con Juan siempre fue fácil el entendimiento, incluso cuando sus padres la vigilaban y ella era hija de ricos señores feudales y Juan un pobre hijo de viuda sin más porvenir que la caridad de un tío exiliado en Nueva York.


  «Querido Juan», escribía.


  Y se veía con la pluma en el aire y los dedos agarrotados sobre ella.


  ¿Qué añadir?


  ¿La verdad?


  Era fácil.


  La verdad siempre era más fácil que la mentira.


  Pero… ¿sería de igual modo admitida?


  Por el Juan de siete años antes, sí. Pero por el actual, ¿por qué?


  No sabía.


  Se vio con la mente vacía.


  Y fue cuando sonó el teléfono.


  Lo asió.


  Llevó el auricular al oído.


  —Dígame.


  —Jana…


  José.


  Su voz que desde un principio le fue familiar como si siempre estuviera dentro de ella.


  ¡José querido!


  Era el hombre.


  No el crío que la enamoró.


  Juan fue en su vida el iniciador. El que le enseñó esos primeros pasos ensoñadores…


  Pero la realidad del hombre era José y no Juan.


  —Dime.


  —¿Qué haces?


  —Si te lo digo te asombras.


  —Dime.


  —Le escribo a Juan.


  —Ah… —un silencio—. ¿Y qué le dices?


  —Eso es lo peor —confesó desalentada—, de momento solo he puesto querido Juan.


  —Sé sincera.


  —Lo intento.


  —Hubo problemas…


  —Con mamá. Pensamos de modo diferente. Vemos las cosas desde puntos opuestos.


  —Es lógico.


  —¿Tan lógico?


  —Sí, Jana, sí. Pero piensa que también tú pensarás de modo diferente a tus propios hijos si llegas a tenerlos. Todo depende del tiempo, de la época generacional… Ningún padre pensó como sus hijos, ni ningún abuelo, ni los futuros padres pensarán. La vida no se detiene. El tiempo va señalando pautas, sus diferencias, sus sistemas.


  —¿Dónde estás, José?


  —En el hotel. Vengo de cenar con el cura.


  —Te habrá dicho…


  Le cortó.


  —Me ha dicho.


  —¿Que te vayas?


  —Algo parecido.


  —¿Y te irás?


  Rotundo.


  —No.


  —No te vayas. No soportaría que te fueses…


  —Escribe la carta, Jana. Y léemela mañana.


  —Tú aprecias a Juan.


  —No le aprecio, pero siento respeto por él, dado el cariño que tú le tienes. Pero no te olvides de que el cariño no es amor.


  —Lo sé. Lo aprendí contigo.


  Y pensaba al decirlo: «¡Y lo que me falta por aprender!».


  Temía aprender demasiado.


  No quería, por temor a sí misma y sus impetuosidades de mujer, y no coartadas ni represivas como las de su madre, aprender en exceso.


  José la entendía.


  Y la entendía tanto que jamás le pidió nada que ella temiera darle.


  Esa era la consideración más absoluta.


  El amor más entrañable.


  El deseo más sojuzgado.


  —Jana, ¿estás ahí?


  —Sí.


  —Escribe. Desahoga. Mañana, entre los dos, leyendo esa carta, pensaremos si procede enviarla.


  —O no procede.


  —Pues sí.


  —Me van a llamar a cenar cuando papá entre en casa.


  —El señor feudal…


  —José…


  —Ya sé, ya sé…


  —No debes menospreciar a papá. Él es así. Le criaron así, le educaron de ese modo…


  —A ti también te educaron así y eres diferente.


  —Porque pertenezco a otra generación.


  —Cariño, tú eres sensible, mujer y actual. Eso lo dice todo…


  —José.


  —Dime, amor mío.


  —¿Soy tu amor?


  —Sí, sí…, sí…


  Y la voz se perdía en el aire y dentro del auricular como un mensaje…


  * * *


  —Mañana en el mismo sitio —decía la voz ronca de José.


  —Allí.


  —¿Qué temes?


  —¿Por qué sabes que temo?


  —¿Es que no temes?


  Temía. ¿Para qué negarlo?


  Verse envuelta en confusiones familiares, en razonamientos de sus padres, en el cariño que le tenía a Juan.


  —José…, tal vez si escribo esa carta y me sincero…


  —Hazlo.


  —¿Y si me dejo llevar por el amor de ayer?


  —No, Jana. No es amor, es cariño y consideración.


  Claro.


  Lo sabía.


  ¿Para qué engañarse?


  Ser sincera con Juan era lo mejor, marginando al abogado y cuanto este decía.


  —Es que todo resulta impersonal, José.


  —Por eso mismo.


  —Y tú eres tú.


  —Y tú para mí, tú. ¿Qué dudas te dominan?


  A ella no.


  Los padres.


  La situación.


  El ayer desvanecido.


  El hoy pleno, definido.


  Y el cariño hacia Juan.


  Costaba dañarlo.


  Herirlo.


  —José, me da pena.


  —¿De ti, de mí, de Juan?


  —De los tres, que se diría vamos metidos en el mismo agujero.


  —Con diferencias, Jana.


  Era verdad.


  Con muchas.


  Sentía la voz de su padre en el vestíbulo, llegando a ella algo confusa, pero evidente.


  —Papá ha vuelto —decía siseante.


  —Te imagino bajando a comer.


  —Sin escribir la carta.


  —Pues no te acuestes sin hacerlo. Jana. Es tu única liberación.


  —Me duele.


  —¿Juan?


  —El desengaño que le voy a dar.


  —Defiendes tus sentimientos… Eso es lo esencial.


  —Hasta mañana. José.


  —Escribe, y mañana lo leemos los dos y si procede lo envías.


  —Sí, sí…


  La voz de su madre interrumpía la conversación.


  —Jana, ¿bajas? Papá ha llegado.


  Eso es.


  El reyezuelo.


  El señor feudal.


  El egocéntrico.


  Si pudiera amarle menos…


  Pero le amaba como padre y como le enseñaron a amarle.


  —Te dejo. José —decía por teléfono—. Me están llamando.


  —Escribe a Juan. Sé sincera, Jana. La sinceridad es el arma más útil en estos casos.


  Lo sería.


  Pero después.


  Colgó.


  Y se vio desarbolada ante sí misma y ante deberes múltiples que los padres imponían.


  Pero el sentimiento tenía su parte.


  Y no iba a renunciar a ella.


  Después, cuando cenara con ellos, escribiría a Juan.


  Sería sincera…


  IX


  Pensaba al entrar en el comedor, donde una doncella y un criado se disponían a servir la mesa, que toda aquella bambolla sobraba.


  A la sazón pocas fortunas podían soportar un servicio así y no entendía por qué sus padres lo mantenían o a quién pretendían engañar.


  Quizás a sí mismos o tal vez a un pueblo que de sobra sabia cómo el capital iba mermando hasta quedar en nada.


  Sabía además que veinte años antes el pueblo estaba lleno de analfabetos y que sus padres y otros como ellos, eran los únicos señores y dueños, pero a la sazón de aquellos labradores, colonos o sirvientes, habían crecido los hijos que se hicieron médicos, abogados, químicos, profesores de filosofía… Y por lo cual, ya sus padres y otros similares no podían considerarse dueños porque con su feudalismo no engañaban a nadie.


  Realmente, en cuanto a cultura, los señores a secas se habían quedado atrás y únicamente les precedía el arma del dinero si es que existía, y si no existía, como en el caso de sus padres, no quedaba ni siquiera el respeto de la sabiduría o la superioridad que implicaba y conducía la cultura.


  Sabía también que ella no era responsable de la situación y que prefería ser feliz trabajando, que continuando de parásita con dinero y sin amor.


  Por tanto, había que enfrentarse a la realidad, demostrar a su padre lo que sentía y pensaba, y si era preciso, defender su dicha con uñas y dientes.


  —Estábamos hablando de ti —dijo el padre por todo saludo.


  Jana se sentó y desplegó la servilleta.


  Pensó que su padre con sus sesenta años, parecía más joven, pese a sus cabellos grises, a su aire marcial, rígido de gran señor.


  —Tú dirás, papá.


  —Hay que responder al abogado —decía dando por hecho que la boda se celebraría—. Señalar fechas, elegir tu ajuar, decidir qué día y a qué hora se celebrará la ceremonia. Pensaba yo y se lo decía a David, que podía ser en la capilla de la finca que tenemos en la periferia. Pocos amigos. Una ceremonia bonita, pero sin tumultos… El abogado dice en su última carta que Juan estará esperándote en el aeropuerto y puedes tomar el avión el mismo día de la boda. Tu madre y yo te llevamos a la capital para que tomes el avión.


  La dama miraba a su marido.


  También miraba a su hija.


  Sin duda sabía que la cosa no era tan sencilla como su marido indicaba o suponía. Y entendía, además, que el mismo marido lo sabía pese a la rotundidez de sus palabras.


  Y a un gesto vago de su madre, la doncella y el criado se retiraron cerrando tras de sí las puertas corredizas.


  —No me voy a casar, papá —dijo Jana cautelosa y sin encono, más bien con piedad—. Tengo edad de amar y tú sabes que amo. Sabes que pretendes ignorar cosas, pero las tienes en mente. Además hasta la fecha me oculté de las miradas que pudieran deciros la realidad. No pienso ocultarme más.


  El padre se tensó.


  —Me estás hablando de ese abogadillo de Madrid.


  —Te estoy hablando de un hombre bueno que me ama y al que correspondo. No quiero dañarte y confieso que me hiere contradecirte. Pero tengo derecho a defender lo que considero defendible. Juan —añadía sin permitirle a su padre intervenir— fue durante años el hombre que consideré indispensable en mi vida, pero la vida es así de juguetona. No me veo casada con él, ni siendo feliz, ni sintiéndome capacitada para hacerlo a él. Y casarme por mejorar tu posición no voy a poder. Debes entenderlo, papá. Además —aquí tomaba bríos— esa finca que dices tienes en la periferia y que está abandonada, ponla a producir. Dará dinero. Gastarás primero, pero te mantendrá después. Si además pretendes emular a tu padre o tu abuelo, esas tierras jamás las tuvieron ellos abandonadas.


  Los padres cambiaron una mirada desconcertante para Jana.


  Y fue la madre la que dijo con triste lentitud:


  —Es la última que hipotecó tu padre, Jana. Mal se puede vender si pesa sobre ella una hipoteca impagable por lo alta. Debes entender eso.


  Se estremeció a su pesar.


  —Y pretendéis —les reprochó— que sea yo quien os libre de todas esas cargas…


  Fue una discusión amarga o solo una conversación monótona. El caso es que al fin se vio sola en su cuarto, sentada ante el secreter, ante una cuartilla que solo tenía escrito: «Querido Juan».


  Era difícil escapar de todo y pensar que no tenía responsabilidad alguna ante hechos tan contundentes que llevaban a sus padres a la ruina total.


  Pero había que ser sincera y José en eso de la sinceridad tenía toda la razón.


  De nada servía engañarse a sí misma, porque con su propio engaño engañaba a todos los demás, incluyendo a Juan.


  Cierto que fue primer amor y que tenia de él recuerdos inolvidables. Los primeros besos, las primeras caricias tímidas, sin audacia, pero más entrañables precisamente por lo que de puro y evocador tenían. Sin embargo, era una cría cuando aquello estaba ocurriendo y a la sazón era una mujer que sentía, que sabía lo que era una pasión y un deseo.


  Porque lo sabía.


  Que se reprimiera, que se sojuzgara, que aceptara situaciones confusas, no indicaba que no se conociera ni ignorara su enorme capacidad de amar.


  Empezó a escribir como si de súbito una fuerza íntima, desconocida, uniera su mente y sus dedos y hasta cada uno de sus sentimientos.


  * * *


  Fue al día siguiente.


  En agosto tardaba en oscurecer. Aún lucía el sol cuando dentro de sus pantalones blancos, ajustados en los tobillos, estrechos o modelando su esbelta figura, una simple blusa amarilla y zapatillas de esparto con cuña, el cabello atado con un nudo, morena y juvenil, aunque preocupada, apareció en el malecón.


  Pensaba que no se ocultaría más y que en aquella carta que ocultaba en el bolsillo, todo quedaba definitivamente aclarado y decidido.


  José ya estaba allí. Moreno, con el pelo tan negro y los ojos del mismo color, de expresión ardiente, salió a su encuentro y le asió las manos entre las dos suyas.


  —No nos ocultaremos más —le dijo ella.


  —¿Y tus padres?


  —Tendrán que aceptar los hechos, José. Las situaciones confusas no pueden ni deben eternizarse.


  José no pronunció palabra.


  La miraba a los ojos y apreciaba su verdor glauco, su transparencia, su decisión. La apretó contra sí y le buscó la boca con la suya.


  Se oprimían uno contra el otro.


  José tenía veintisiete años, era un hombre de capital, las pequeñas cosas las aceptaba por ella. Pero que por sí mismo nunca se hubiese ocultado para amarla.


  Eran largos sus besos, profundos, como si robaran algo de vida interior de Jana y se quisiera a todo trance hacerse con ella.


  —He escrito la carta —dijo cuando él le permitió respirar.


  José la miraba aún. Sentía en su pecho el palpitar de los senos femeninos y sus dedos la tocaron con delicadeza.


  —Cortas de una vez por todas…


  No preguntaba.


  Sabia, o presumía, la forma sensible que tendría Jana de hacer las cosas.


  —Por lo menos le explico y comprenderá.


  —Sentémonos.


  Y lo hicieron en el banco que la naturaleza había formado en la propia roca. Delante tenían el mar, las barcas que salían a la pesca del calamar, el puerto que formaba una curva y el malecón que se alargaba formando la boca del puerto.


  Del bolsillo del pantalón extrajo Jana dos pliegos de papel y los mostró.


  —Es larga —dijo José con voz velada.


  —Es explicativa. En Juan queda entender.


  —Te duele hacerlo, ¿verdad?


  —No. Me duele callar. Hay que aflorar la realidad, hay que ser sincero y franco. De nada sirve engañar. Por otra parte, puede ser muy precaria la situación económica de mis padres, pero yo no les conduje mucho. Son nobles y honrados, pero no se han adaptado a la vida actual, no han evolucionado y de sus inmovilismos pretenden hacerme a mí responsable. No soy tan generosa —su voz se apagaba—. No soy tan dadivosa. Lo siento, pero me es imposible sacrificar una vida entera. Mamá dice que a ella la casaron. Que un día llegó su padre y le dijo: «Fulano se casará contigo». Se han casado. Y pienso que han pasado por la vida disfrutando de posiciones económicas privilegiadas, pero en cuanto a sí mismos casi no se conocen. En aquella época quizás eso fuese lo mejor. Pero el mundo avanza y los seres humanos con la vida. Yo no podría ahora casarme por poderes solo por evitar una catástrofe económica. Prefiero trabajar, marchar lejos, casarme contigo y luchar, e incluso luchar doblemente para ayudarles. Todo eso me parece lógico, pero no me parece tanto que tenga que sacrificar lo más íntimo que hay en mí y esos son mis sentimientos.


  —Dame la carta. Jana. ¿Quieres que la lea en alta voz?


  —Con ese fin la he traído. Quizás oyéndotela leer a ti, sienta que he sido dura o tal vez demasiado blanda. O solo sincera.


  —No te imagino fingiendo. Jana —dijo él desplegando la carta.


  —Cuando la hayas leído —decía Jana a media voz— dejaremos este lugar oculto. No más escondites, José. Yo no sé qué dirán mis padres, me supongo que les dolerá, pero aceptarán la situación. Ellos me piden que me case, pero no me lo imponen. Y yo no puedo ser débil ante algo tan mío, tan personal. Además no sería fiel a Juan. No podría serlo, porque para mí se peca tanto con el cuerpo como con el pensamiento. Y aunque le fuese fiel toda mi vida, desde el primer instante, con el pensamiento, le sería infiel.


  Mudamente José la atrajo hacia sí y Jana apoyó la cabeza en su hombro.


  —Tus padres viven en el pasado. Se han respetado, tolerado y quizás querido, pero han pasado por la vida y se hicieron mayores sin emociones ni fuertes deseos. Tal vez ni siquiera se han conocido a sí mismos en profundidad, y eso supone una frustración odiosa. Ojalá se tuvieran dos vidas. Una se desperdiciaría y la otra se aprovecharía al máximo, a tope. Yo quiero vivir a tope, Jana. Necesito sentir la posesión con la mayor ansiedad y firmeza. De nada me serviría aceptar pasivamente situaciones, porque yo no soy pasivo. Una cosa es que nos respetemos y otra que en la intimidad, cuando esa llegue, seamos uno del otro a tope y con los mayores vicios y las mayores virtudes. Tal vez sea que yo no tengo término medio y que no me sirven cariños piadosos, ni cumplimientos obligados por circunstancias ajenas. Soy vital y como eso que soy quiero vivir.


  Con los dos brazos, Jana le rodeó la espalda y pegó su cara al pecho masculino.


  Sentía el rizado vello negro de José en su cara haciéndole cosquillas. Él sostenía con una mano la carta y con la otra la cerraba por la espalda.


  —Lee, José. Tal vez en ese escrito sepamos mejor los dos qué cosa queremos o qué cosa necesitamos.


  —La has escrito con sinceridad.


  —Puse en ella todo mi cariño hacia Juan y toda la comprensión que el momento requiere. No puedo en modo alguno ceder esa parcela amorosa, sentimental de mi vida, solo por un vil puñado de dólares. Entiendo que mis padres piensen de otro modo, pero es que ellos se conformaron con la pasividad, y yo, como tú, soy vital y necesito una fuerte y profunda vitalidad para sentirme realizada.


  Le alzó la cara con la misma mano que le fue resbalando por la espalda y Jana quedó mirándolo.


  Tenía una mirada cálida y unos labios húmedos y frescos.


  José abatió los párpados antes de buscarle nuevamente la boca con la suya.


  En el pecho de Jana palpitaba una ansiedad indescriptible.


  —José. José —susurraba.


  Y José seguía besándola, ahogando su voz.


  El pliego de papel, unido a otro, parecía agitarse en una de sus manos, pero la otra se metía por la nuca femenina y la sujetaba con delicadeza.


  —Lee. José… Quiero así pensar que escucho mi propia voz.


  —Sí, Jana.


  —Deja de besarme ya.


  —¿Quieres?


  No.


  Era ella la que con su dogal rodeaba el cuello masculino y la que buscaba la boca que tenía pegada casi a la suya.


  X


  —«Querido Juan —leía la voz ronca de José entretanto asía contra sí la espalda femenina—: No sé si la lectura de esta carta te causará pesar, dolor o solo comprensión. Tú siempre fuiste un chico comprensivo. Recuerdo cuando nos prohibían mis padres vernos y nos íbamos los dos por los ribazos o los campos en invierno. Recuerdo también que buscamos los lugares más apartados o que nos íbamos a tu casita de la colina y nos perdíamos en el pajar conversando como dos personas mayores. Pero no lo éramos, Juan. Eramos solo dos seres solitarios que juntos se realizaban como personas afines. Ni yo rica ni tu pobre. Ni tu el hijo de la viuda ni yo la hija de los señores feudales. Debíamos de ser los dos muy sencillos o muy simples. Yo pienso que la simpleza no es vulgaridad y que, en cambio, la sencillez es una dulce simpleza. Fueron días maravillosos y días en que nos conocimos como seres humanos necesitados de una vida espiritual que juntos nos negaban… Los tiempos han cambiado y quién mejor que tú para saberlo. He pasado años perdida en mi alcoba escribiéndote con esa ilusión paralizada que deja siempre un recuerdo lejano. Te quería mucho y me gustaba recibir tus cartas y leerlas y releerlas a solas. Fueron días que ningún otro ocupará. Pero distintos a los de hoy.


  »No sé si soy muy sentimental o muy realista, pero sí estimo que ambas cosas imperan en mí y las dos se compaginan. Las del recuerdo sentimental y las de la realidad, de la cual no se puede uno escapar aunque lo pretenda. No vamos ahora a entrar en los detalles inherentes al pasado que significó nuestro tesón y nuestra perseverancia. Ni sería cómodo para mí pensar que antes eras el sobrino pobre de un exiliado y hoy eres el único poseedor de su fortuna. Entiendo que todo eso está de más. Aquí no vamos a tratar de un futuro convencional, sino de un presente y un futuro sentimental. Durante años fuiste como el timón de mi vida. Me pregunto si de vivir en una capital y tener otras ilusiones, me hubiera pasado seis años escribiéndote. Eso queda en la vaguedad de la incógnita y prefiero no dilucidarlo. No quiero herir tus sentimientos, pero si sigues siendo aquel Juan amante y amable, aquel chico sensible y pensador y no te ha perturbado el hecho de heredar una fortuna, entenderás lo que pretendo decirte. El pasado no vuelve, Juan. Puede venir, pero siempre será diferente. Y volver a empezar no es posible por el mismo sitio, aunque sí es posible hacerlo de otra manera. Pero me pregunto si tú y yo seríamos los mismos y disfruta riamos con las mismas cosas. Entiendo que no. Dicen que la historia se repite y quizás es cierto, pero los hechos en sí aislados, casi nunca son los mismos, pueden parecerse y mar car pautas, pero nunca iguales.


  »Dirás que por qué divago de este modo antes de pasar a explicarte el motivo de mi carta. Ya sé que es larga y que pretendo con ella y su contenido hacerte el menor daño posible. Tú vives en un mundo abierto, ante personas distintas que miden la vida desde una amplitud mental absoluta y no se refrenan por lo romántico y sí se calculan por lo visceral.


  »Tu última carta, en la cual me manifestabas tu deseo de casarte por poderes, me ha menguado. Y no es porque me instes a un matrimonio así. Por poderes se casa mucha gente, pero es que ambos quieren casarse, están de acuerdo las dos partes y han de entenderse ambas para llegar a situación semejante. No sé por qué me parece que no eres igual que antes, Juan. Que tu abogado, como si firmara un contrato comercial, se comunica con el mío con el fin de acelerar los trámites. Mucho, digo, has tenido que cambiar para poner tus cosas, tan personales, en poder de una persona ajena. Pero tampoco es esto lo que motiva mi escrito. Cuando se ama, cuando se desea formar una familia, cuando dos se unen por amor, el medio para hacerlo no cuenta. Cuenta solo el fin, no el método.


  »No voy a volver ahora al momento en que sentimos la misma sacudida amorosa. Ni las filigranas que hicimos para no descubrir lo que nos ocurría. Pero me pregunto, y esto también debes de preguntártelo tú, si no fueras heredero de tu tío y mi padre no necesitara tanto de tu dinero, si estarían de acuerdo, cuando sabes muy bien que no lo estaban antes. Quizás si nos permitieran querernos a nuestras anchas, ya no nos acordáramos uno del otro. Sufrí cuando supe tu accidente y cuando me enteré de la muerte de tu tío. Pero menos, Juan. No te voy a engañar. Ya eras el recuerdo lejano que me traía el aire de una carta personal, pero falta de densidad. Tu vida sin duda ha cambiado y yo he crecido y con los años mis realismos se han agudizado. Siento dañarte. Serías la última persona que yo dañase a sabiendas, y te estoy dañando, pero si no lo hago, más daño me hago a mí misma y eso ni tú mismo, dado como eras, lo permitirías. Dicho en palabras claras, Juan, y dejando los rodeos a un lado. No quiero casarme por poderes. He descubierto que amo a otro hombre. Y lo amo además como un día pude amarte a ti de haberte quedado. No puedo decir que el hecho de hallar un amor tangible, me haya borrado de la mente mi amor mental o espiritual. Solo ha ocurrido que otro hombre se cruzó en mi camino y sin dinero. Mamá dice (y no por esto voy a juzgarla) que vale más cariño con dinero que amor sin él. Quizás yo soy una sentimental empedernida, pero prefiero lo último. Tú lo entenderás. Juan. Y lo entenderás porque siempre fuiste un hombre comprensivo, un hombre noble y bueno. Aquello era bonito, precioso, pero quizás es que yo no estaba formada ni tú definido. Hoy todo es diferente. Los años nunca pasan en vano, siempre dejan una nueva lección, una pequeña o grande sabiduría. De vernos hoy frente a frente quizás nos demos cuenta de que ni yo he crecido ni tú has madurado. Y aun en el supuesto lógico de lo contrario, ya no seríamos aquella pareja pura de antaño. Eso nos causaría traumas o frustraciones, y la incógnita en sí me aterra. No me gusta casarme para mañana sentirme desgraciada o sola. Ni me agradaría ver en ti desamor o monotonía. El amor debe ser siempre emoción o esa llama viva que permanece encendida. La vida de por sí es monótona y rutinaria y sería horrible que ambos por volver a un pasado, detenido en su día, cayéramos en los terribles abismos de la monotonía y la rutina. No sabes cuánto me duele decirte todo esto, pero si me lo callara y me casara contigo, te estaría engañando. Yo digo siempre que no solo se engaña con el cuerpo y que a veces es preferible vivir una aventura pasajera, que la constancia del engaño mental porque ese te lleva inevitablemente a la infidelidad espiritual.


  »Espero que comprendas mi situación y que la aceptes tal tú eres, con cortesía y comprensión. No serías, digo yo, aquel Juan que yo quise, si te aferraras a tus solos sentimientos suponiendo que sean los mismos o incluso que hayan crecido, marginando los míos propios. Sé que no sucederá, y si te hablo de amistad, lo cual no hice aún, aquí tienes una amiga. Una fiel y entrañable amiga, pero aquella chiquita de quince años, es hoy una mujer de veintidós. Y sé lo que quiero. Juan. Sé lo que necesito… Yo sé que tú me comprendes, por lo cual te ruego que hagas saber a mis padres por medio de tu abogado, que la boda entre los dos es imposible. Y no pienses que al involucrarte en esto intento escurrir el bulto. Solo necesito que al pensar ambos igual, evite males mayores en cuanto a la lógica necesidad de mi padre. Puede que mañana, pasado, dentro de un año haya entendido que me he equivocado, pero de humanos es hacerlo, y si me equivoco al menos no podré echarte la culpa a ti y a tu insistencia. Yo he descubierto hacia ti un gran cariño, pero no un gran amor, y tengo edad, pienso, para esperar eso último y conservar la estimación hacia los amigos entrañables a quienes debes una etapa bonita de tu vida. Pero eso no indica que esa etapa vuelva, y vuelva mejor. Es la de antes. Solo que no supimos ni tú ni yo definirla bien y pienso que hemos estado equivocándola con nuestras cartas durante años.


  »Sé que me entiendes, Juan. Gracias y recuerda que aquí siempre tendrás una amiga. Jana».


  Hubo un silencio.


  La voz de José se hacía cada vez más tenue.


  Quizás más ronca.


  La noche iba cayendo y las últimas líneas casi se adivinaban más que se leían.


  —José…


  —Sí, Jana.


  —Dime algo.


  —Es una carta preciosa… Has debido de amarle mucho y estimarle más. Solo una persona que estima a otra profundamente escribe una carta así.


  —La siento.


  —Y has procurado no herir en nada sus sentimientos.


  —Me sería doloroso saber que hiero a Juan.


  —¿Y eso no indica algo de amor o, digo, mucho amor. Jana?


  Se removió inquieta.


  —Yo te amo a ti, José.


  —Sí, sí. Pero también amas a Juan.


  —Con el amor de amiga, ese amor lógico que en su día te hizo feliz y no deja en ti malos recuerdos.


  —Yo echaré la carta. Jana.


  —¿Tú?


  —¿No quieres?


  —Sí, sí… Pero… ¿debo hacerlo?


  * * *


  Se lo decía caminando uno junto a otro por los soportales.


  —Debes, y permíteme que lo haga yo mismo. Después, si te parece, un día de estos… voy a visitar a tus padres y les digo que quiero casarme contigo. Ya sé, no me mires de ese modo. No soy un atrevido, pero sí soy un hombre que no puede perder el tiempo y que además necesito formar una familia. Sentir la sensación de que no estoy solo, de que algo me empujará a trabajar mejor. Pasaremos apuros en principio, Jana. Tenemos un apartamento en Madrid, donde vivo, pequeño y no muy elegante. Pero si no iniciamos la vida así, expuestos a todo, nunca podremos hacerlo.


  —Papá se sentirá defraudado.


  —No lo dudo. Y ten presente que no pretendo dañarlo. Solo defiendo lo que tú misma haces.


  Miraba en torno asiendo a Jana por los hombros.


  A aquella hora las terrazas de los pubs estaban abarrotadas porque era zona de veraneo y los turistas acudían cada año a tomar el sol y baños de mar.


  En invierno todo quedaba silencioso y muerto, pero en la época estival se amontonaban los coches ante el puerto y los dueños descansando plácidamente en las tibias noches de agosto.


  Los miraban.


  Pero para nadie era un secreto lo que ocurría.


  Y tampoco el hecho de que Jana estaba prefiriendo el amor del abogado pobre, a la espléndida boda que le ofrecía el novio rico de toda la vida.


  Acompañó a Jana hasta el anchísimo portón de su casa y allí se detuvo.


  Era la primera vez que se veían juntos sin preámbulos.


  Jana ya sabía lo que ello suponía.


  No, no esperaba una bronca por parte de sus padres. Esperaba el dolor que suponía ver su vida en precario, dejando a un lado su feudalismo.


  Pero tampoco eso le asombraba.


  Y si bien le dolía tener que elegir, sabía ya dónde y qué cosa elegir y la había elegido decididamente.


  —¿No te arrepentirás. Jana? —preguntaba José atrayéndola hacia sí.


  La sentía temblar.


  Con ese estremecimiento profundo y agitado de quien siente con intensidad el contacto que se desea.


  —No.


  —¿Nunca?


  —No lo creo. Y si me arrepiento nunca será por no haberme casado con Juan. Juan fue algo que ocupó una época, pero esta es otra. Ya sé que las parejas si no se entienden se divorcian, y me parece bien. Me han educado en otra escuela, pero por mi edad pertenezco a esta y en esta he de vivir.


  Le buscaba la boca.


  Era un deleite besar a Jana.


  Y sentir el temblor convulso y trémulo de su cuerpo contra el suyo.


  Escapó de él y se perdió en su casa, entretanto José giraba y palpaba la carta en el bolsillo de su pantalón.


  Caminaba a paso seguro.


  No se detuvo hasta la rectoral.


  David tomaba el fresco bajo el porche y al verlo se levantó.


  —José…


  —Hola. David.


  —¿Qué milagro?


  No dijo nada.


  Solo se quedó enfrente del cura y sacó la carta del bolsillo.


  —¿Qué es?


  —Léela.


  —No veo aquí.


  —Pues vamos dentro.


  —José, ¿qué te pasa?


  —Lee esto y dime después qué piensas de su contenido.


  Mudamente David giró en redondo y se perdió en su despacho poniéndose los lentes y desplegando los dos pliegos unidos.


  Tardó en leerla.


  Mientras lo hacía iba cayendo lentamente en una butaca hasta quedar incrustado en ella.


  José, en cambio, no se sentó.


  Allí cerca tenía una estantería con bebida y sin pedir permiso se sirvió un brandy.


  Lo tomó en dos sorbos.


  Y después en vez de encender un cigarrillo, se entretuvo en rellenar de tabaco la cazoleta de la pipa.


  —José… ¿por qué la tienes tú?


  —Me la dio Jana.


  —Y la vas a enviar.


  —Sí.


  —Le dañarás.


  —Es mejor sufrir el dolor de una vez que paulatinamente.


  XI


  Eran casi las doce de la noche cuando David, el sacerdote, aún fumaba perdido en aquel sillón donde se había dejado caer para leer la carta.


  Habían transcurrido dos o más horas desde que José se había ido y el cura continuaba fumando con la mirada posada en el vacío.


  Isabel, su hermana, le llamaba para comer.


  —¿Te das cuenta. Dav? No has cenado aún.


  —Iré en seguida.


  Pero seguía allí.


  Sentía la sensación de que los pasos de José aún se oían resonar en el sendero.


  De súbito oyó una voz y la reconoció.


  Se levantó como por encanto y casi en seguida Jacinto apareció en el umbral.


  —Buenas noches. David.


  —Pasa. Jacinto.


  —Ya sabes, ¿no?


  —No sé…


  Pero sí sabía.


  Y sabía demasiado. Tanto que se sentía menguado y desconcertado.


  —Jana ha tenido la desfachatez de pasearse por el pueblo asida a ese abogadillo.


  —Siéntate. Jacinto. ¿No has ido a cenar? Si quieres te invito. Yo no lo hice aún. Con estas tardes tan largas… uno se confunde.


  Jacinto cayó desmayadamente en un sillón y pasó los dedos nerviosos por el pelo.


  —Ya sé que desde tu posición de médico de almas, poco o nada podrás ayudarme porque para ti, por delante de todo está la razón y el sentimiento.


  El sacerdote se sentó de nuevo y quedó como tenso ante su amigo.


  —No se puede torcer el destino de las personas, Jacinto. Tu hija está enamorada y lógicamente ha de defender su amor. También te diré que José Molina me parece un chico excelente. En él no hay demagogias pese a su sentimentalismo. Es hombre de una sensibilidad especial. Yo soy su amigo tanto como puedo serlo tuyo.


  —Yo no tengo riada contra ese chico, David. No voy ahora a convertirme en el lobo feroz. Pero mi situación es crítica.


  —Y pretendías usar a tu hija para liberarte de esa pesadilla.


  —Yo pensé que el amor de Juan…


  —Pensaste, y, sin embargo, de no haber heredado a su tío, serías el primero en negarte a tal matrimonio.


  —Hay que ser realista.


  —Eso es lo que yo te digo. Sé realista para aceptar las cosas como son. No voy a reprocharte ahora tu actitud con Manuel, el difunto y bueno de Manuel, ni tu desprecio hacia Juan… Sería dar patadas sobre un cadáver y eso no lo hago yo. Tú tienes una carrera que nunca has usado. Con ser alcalde durante más de treinta años, te conformaste, cacicaste lo que te dio la gana y solo diste privilegios a los de tu ideal.


  —Yo…


  —Tú eres un egoísta, Jacinto. Y tu mujer una infeliz. Eres abogado, monta un bufete y trabaja…


  —¿A estas alturas?


  —¿Y qué cosa puedes hacer? ¿Comprar el bienestar a cambio del sacrificio de tu hija?


  —Yo fui feliz con Laura sin tanto amor ni tantas pasiones. David.


  —Eran otros tiempos. Pero no me digas que en tus frecuentes viajes a la capital no has engañado a tu mujer.


  —Yo…


  —No me cuentes tu vida. Las mujeres de antes y que, desgraciadamente, aún existen hoy, lo perdonaban todo y con decir «son cosas de hombres», todo solucionado. La mujer actual no dice semejante cosa y exige fidelidad por fidelidad.


  —Y tú, un cura…


  —Olvídate de mi sotana.


  —Pero si no la llevas.


  —Imagínate que la estoy usando o me muevo dentro de ella. De todos modos, sea como sea, también soy un hombre y hasta no sé si más hombre que cura o a la par. Desde mi posición de hombre te diré que estoy de acuerdo en que tu hija defienda sus sentimientos, contra ti y contra todos. Y desde mi sotana diré que tú pretendías vender a tu hija, lo cual no admito. Las personas nacen para apreciarse o para unirse con amor si son pareja, pero nunca nacen, o no debieran nacer, para hacer lo que los demás imponen. Eso por un lado y por otro, ya no existen mujeres que se sometan a las órdenes de los padres, cuando las órdenes son contrarias a lo que ellas desean y necesitan. Afortunadamente eso ha cambiado mucho y lo que cambiará aún.


  —Es decir, que tú no me ayudarás.


  —¿A convencer a Jana? No. Pienso casarla.


  —¿Qué?


  Y se levantaba.


  —Este mismo mes, Jacinto.


  —¿Con… José Molina?


  —Ni más ni menos. De modo que vete preparando tu traje de etiqueta.


  —Pero…


  El cura se sentó enfrente de él.


  —Jacinto, deja que tu hija sea feliz. Y si quieres mejorar tu situación económica, no la uses como anzuelo y trabaja tú, que es lo que jamás has hecho.


  * * *


  Se lo contaba a su mujer con voz entrecortada.


  —¿Y casarse… ya?


  —Eso parece.


  —Iré a verla. Nada me ha dicho.


  —Déjala ahora. Laura —decía desalentado—. Déjala. Habrá que escribirle al abogado para darle la noticia… Vamos a necesitar reaccionar, pero no sé si podré reaccionar condenando a Jana. Entiende… —titubeaba—, es nuestra hija y si ama a ese tal José Molina, ¿quiénes somos para torcer su destino? —meneaba la cabeza pesaroso—. No sé lo que haremos. Laura, pero todo menos obligar a Jana a algo que no desea.


  —Estamos muy mal económicamente, Jaci —suspiraba la esposa.


  —No tanto. Verás, hay que aceptar las realidades. Y pienso que siempre será mejor que nuestra hija sea feliz a vivir en una grandeza económica holgada que no podemos sostener. Es duro, lo sé. Muy duro. Estos hijos de pe…


  —¡Jacinto!


  —Perdona.


  —No me salgas de nuevo diciendo que la política tiene la culpa.


  —¿Y quién si no?


  —¿No comprendes que antes vivíamos robando al Estado?


  —O sea, que también tú ahora me sales socialista.


  —Realista, Jacinto, realista. Yo nunca fui fanática como tú con eso de la ideología. El mismo cura con ser cura, no estaba de acuerdo con las cosas que pasaban. Una época se ha ido y viene otra, y algún día aparecerá otra distinta. Hay algo, además, que tú te empeñas en sostener y que la misma Jana acepta de mala gana y solo por nuestra tradición que nos empeñamos en mantener contra viento y marea. Yo nunca hice gran cosa, pero sé hacerlas, porque lo primero que antes se enseñaba a una señorita era a mandar, y para mandar hay que saber hacer. De modo que mi madre y mi abuela me enseñaron muy bien a llevar una casa, incluso a cocinar.


  —No sé adonde vas a parar.


  —Pues al servicio. Tenemos cuatro personas y con los sueldos que le pagamos vivíamos tú y yo divinamente. Añadido a eso la pequeña renta y los dividendos de las acciones… podríamos mantener nuestra dignidad y de paso permitir que nuestra hija se casara con quien le apeteciera.


  Jacinto, derrumbado en un butacón, pensaba que tenía apetito, pero que no sentía deseo alguno en molestarse en comer.


  Eran cerca de la una.


  —¿Tú sabes lo que opinarán en el pueblo cuando despidamos al servicio?


  —Si vamos a vivir el resto de nuestra existencia pensando en el qué dirán, lo pasaremos muy mal, Jacinto. Y sería mucho peor que sacrificáramos los sentimientos de nuestra hija por mantener una vida de rango que no podemos pagar dignamente nosotros solos.


  —Tú dices las cosas como el cura. Laura.


  —Es que si vienes diciéndome que Jana se casa con José Molina, ¿qué puedo añadir? ¿Que debemos atarla a la pata de la mesa?


  Jacinto suspiró.


  —Bueno, todo será que de súbito me convierta en un marido cocinero y limpiador de vajillas. Dicen que los maridos actuales comparten las labores del hogar con sus mujeres.


  Y sin añadir más sobre el particular, murmuró:


  —Ve y dile a Jana que si quiere casarse con José Molina que allá ella.


  —Así no. Jacinto.


  —¿Por qué no así?


  —Parece todo muy frío. Y en cuanto a lo que dices de que tendrás que ser un marido lavador de vajilla, tampoco. Nos quedaremos con una asistenta y ayudaré yo, y a ti te vendrá bien hurgar en el jardín para bajar la panza.


  Automáticamente Jacinto pasó la palma de la mano por su vientre.


  —Realmente estoy un poco grueso. —Y con triste sonrisa—: No me gustaría perder el cariño de nuestra hija, Laura. Así, que si te parece, iremos los dos a decirle…


  —Mañana. Ahora está durmiendo.


  Y es que prefería ir sola.


  Cuando su marido se acostara y se durmiera pasaría a la alcoba de su hija.


  Ella no podía quejarse de la vida que había vivido. Fue apacible, sin emociones, sin pasiones, pero sosegada y holgada. Mas, si Jana sentía pasión y emociones, ¿quién era ella para coartárselas?


  Adoraba a su hija.


  De modo que por dentro se sentía contenta. ¿Pesarosa por el cambio de vida que iba a sufrir? Merecía la pena.


  Así que su marido se acostó y se durmió, sigilosa salió de la alcoba matrimonial poniéndose una bata sobre el fino camisón.


  Eran cerca de las dos de la madrugada, pero merecía la pena decirle a Jana que su padre, al fin, había comprendido.


  Claro que si estaba dormida…


  Empujó la puerta y atisbo.


  Había una lucecita encima de la mesita de noche y Jana se hallaba recostada entre almohadones y sobre la cama se veían un montón de sobres.


  —Jana —llamó.


  La chica dio un salto.


  —Mamá, ¿qué sucede? Es… muy tarde.


  E intentaba recoger las cartas procurando ocultarlas entre las ropas.


  Pero Laura avanzaba y se sentaba en el borde del lecho, asiendo uno de aquellos sobres.


  —Jana —murmuró de modo raro—, son de Juan.


  —Sí…


  —¿Por qué. Jana? Tu padre dice que el señor cura le advirtió que os casaría antes de un mes… A ti y a José Molina.


  Jana entrecerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás.


  —Hay algo que no comprendo, mamá. Muchas cosas que parece que palpo y se me escapan de las manos y de la mente.


  —¿Indecisión?


  No era eso.


  Eran cosas que no comprendía.


  Cosas que pensaba.


  Cosas que asociaba.


  De súbito, todo le parecía muy desconcertante.


  Y todo se debía a la lectura de aquellas cartas que había tenido atadas con una cinta, sin tocar durante casi dos años.


  Al leerlas de nuevo…


  —Jana, ¿qué cosa estás pensando?


  —Dime —preguntó ella por toda respuesta—, ¿consiente papá de buen grado que no me case con Juan?


  —Tendrá que hacerlo y, evidentemente, lo está haciendo ya. Ha recapacitado o le obligó a ello el señor cura. El caso es que piensa escribir mañana al abogado disculpándose…
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  —Me sucede algo muy raro, mamá. ¿Sabes cuánto tiempo llevan estas cartas atadas, sin tocar?


  —Pues no lo sé.


  —Verás, es que de repente, al verte reaccionar positivamente y saber que papá está de acuerdo, me siento más relajada. Y esta noche tuve necesidad de volver al pasado. Llevo dos horas leyendo cartas. Yo diría que amo a José porque se parece a Juan. Dice las mismas cosas.


  —¿Quién?


  —Los dos.


  —¿Qué disparates piensas?


  —¿Quieres leer?


  —¿Y qué hago yo con leer? Porque yo a José solo lo conozco de vista, de verlo irse a pescar o de dar paseos por la terraza del club.


  —Está lleno de humanidad —siseaba Jana mirando al frente con la expresión muy viva—. También Juan lo estaba y en sus cartas no parecía cambiar. Es como si… como si en dos hombres hubiera uno solo. Creo que me enamoré de José por oírle hablar como Juan.


  —Pues sí que eso es un galimatías.


  —¿Verdad?


  —Jana, ¿qué cosa piensas?


  Eso es. ¿Qué cosa?


  Ninguna.


  Era como si su mente se embotara, pero como si a la vez en el fondo algo quisiera cuajarse y resolverse.


  —No lo sé. Te aseguro que no sé siquiera si me das una alegría diciéndome que papá y tú consentís en que me case con José Molina. Le amo, sí. Le amo mucho. Es el hombre que produce en mi múltiples emociones. Leal, cabal, pensador. Un hombre en el cual te puedes apoyar, pero… ¿y la ternura tan grande de Juan? —movía las cartas confundiéndolas unas con otras—. Esta ternura que he leído una vez más también la tiene José, mamá. Pero…


  —¿Pero qué?


  —Déjame sola, ¿quieres? Me gustaría hablar por teléfono.


  —¿A estas horas?


  —Necesito hablar con José.


  —Pero si son cerca de las tres de la madrugada…


  —Gracias por venir a decirme que estáis de acuerdo, mamá. No podría casarme por poderes por nada del mundo. Ya sé el gran perjuicio que os hago, pero…


  —Ya no se trata de eso, Jana. Mira, hemos pensado en despedir al servicio. Con el dinero que le pagamos y las pocas rentas que tenemos, tu padre y yo nos arreglamos. Perderemos la finca, porque la hipoteca nunca podremos pagarla, pero bien merece la pena tu felicidad. Ayer me sentía desolada —añadía pasando los dedos por la mejilla juvenil—. Te digo de verdad que me sentía muy contrariada, pero hoy, después de saber que tu padre y yo nos ponemos de acuerdo para hacer frente a la situación, siento en mí una felicidad rara, como un sosiego desconocido. No podría dormir sin decírtelo, Jana. Nunca debimos presionarte.


  —El mundo y los prejuicios importan poco, mamá —replicaba Jana pensativa—. Lo esencial es entenderse y compartir las cosas con resignación y paz. ¿De qué sirve ser rico si no hay entendimiento? Yo amo estas cartas —decía tocándolas con dedos temblorosos—. Son una parte de mi vida, formaron una época. Pero entonces era una cría y hoy soy una mujer. Si piensas que no me duele dejar todo esto a un lado… En el fondo siento un desasosiego desconocido, mamá. Es como si una parte de mi ser se destruyera sin razón y otra quedara a la deriva.


  —Pero tú amas a José.


  —¿Te das cuenta? Amo a José, pero leyendo esas cartas revivo todo el pasado y me gusta imaginarlo. ¿No es eso muy complejo, mamá?


  —¿Es lo que pretendes decirle a José?


  —No lo sé. Menos mi intimidad sexual, todo lo comparto con él, mamá. y. lógicamente, pretendo ahora mismo compartir mis dudas.


  Laura enrojeció y parpadeante se quedó confusa.


  En sus tiempos la palabra sexual era pecado mortal en boca de una doncella.


  A la sazón observaba que no había tabúes ni cortapisas en cuanto a frases y sus significados.


  Jana, que notó el rubor materno, la besó diciendo quedamente:


  —Perdona, mamá. No quise herir tu sensibilidad.


  —Es que habláis de una manera…


  —Es mejor decir lo que se piensa tal cual, querida mamá. No olvides que en vuestros tiempos teníais vuestras propias mentes, si bien cerrabais en ellas lo que pensabais, y eso no es bueno. Pero se pensaba igual o, al menos, si pecado es hoy decir, pecado era entonces pensar. Pero yo te aseguro que ni pecado es pensar ni decir, ni ahora ni ayer.


  Laura la besó a su vez y poniéndose en pie murmuró:


  —De todos modos es tarde ya para que yo me reeduque. Jana. Sin embargo, entiendo lo que quieres decir. Yo no lo he compartido todo con tu padre, aunque sí muchas cosas. Si bien admito vuestra forma de comportaros y de defender lo que consideráis vuestra felicidad.


  —Vete a dormir —le siseó Jana con ternura—. Eres buena, mamá, y a tu modo eres dichosa. Quizás nosotros sin tantos tabúes no lo somos tanto o alguna vez nos equivocamos.


  —Tú amas a José Molina, Jana, y eso has sabido defenderlo.


  —Sin embargo, amo en José lo mucho que tiene de Juan. Eso, eso —parecía haber descubierto algo importante—. Amo en José el recuerdo de Juan. ¿No te das cuenta?


  La madre no comprendía.


  De pie junto al lecho, miraba a su hija que parecía maravillada del descubrimiento.


  —Jana, ¿será que yo soy tan extraña a la juventud? Porque no entiendo nada.


  —No importa, mamá. Ahora vete, querida. Y gracias, mamá. Gracias por haberme comprendido.


  Laura hubiera querido comentar aquello con su esposo, pero Jacinto dormía plácidamente y como tantas veces, se deslizó a su lado sin que el marido se percatara de la proximidad de su mujer.


  Laura, aunque no entendiera demasiadas cosas, sí sabía por intuición femenina que al menos su hija tendría la plena comunicación con su marido, fuera aquel Juan o José o fuera cualquier otro.


  En su cuarto. Jana recogía las cartas y las ataba con el lacito.


  No sabía ella aún por qué razón, amando tanto a José, no sentía fuerza moral para destruir aquellos recuerdos que suponían las cartas espirituales y lindas de Juan.


  En su día, pensaba entretanto marcaba el número del teléfono donde se hospedaba José, supuso un recuerdo o una existencia plena.


  No podía su intimidad moral, aquella tan recóndita que significaba un bello pasado, destruir algo que existió, que marcó su época de jovencita, casi niña, enamorada de un ideal.


  Porque este amor de José era pleno y apasionante, pero aquel cariño tierno y cálido de Juan fue en su día lo más bello de su existencia juvenil y marcó cotas altísimas.


  La formó y la maduró.


  La hizo mujer sin años.


  Y durante meses y muchos años, aquellas cartas formaron la ilusión de cada día entretanto leía su contenido y las contestaba.


  No podía, pues, sustraerse a esa realidad.


  Y por eso llamaba a José para decírselo.


  Quizás José estaba dormido, pero conociéndole sabía que el hecho de que ella le despertara no despertaría a la vez el genio de su novio.


  * * *


  La señorita de la centralita tenía la voz cascada y despierta, pero la de José, después, era queda y somnolienta.


  —Sí.


  —José… soy Jana.


  —Ah —y rápidamente despabilado—, dime, dime.


  —Si es que no sé qué decirte. Mis padres están de acuerdo. Acortarán sus gastos, menguarán sus bambollas socia les… Han comprendido al fin. José. No sé por qué razón, pero el hecho es que podemos casarnos.


  —Lo haremos la semana próxima.


  —¿Qué? —y dio un salto en la cama.


  —He hablado con el señor cura sobre el particular. Nos casamos. Jana. Si es que tú estás de acuerdo, claro.


  Un silencio.


  Después…


  —Jana ¿me oyes?


  —Sí, José.


  —¿Te pasa algo?


  —Verás, bueno, no sé cómo decirte… Si es que además no estoy segura de lo que pretendo indicarte. He leído las cartas de Juan.


  —Ah.


  —Oye. José.


  —Dime.


  —¿No tienes miedo?


  —¿De qué?


  —De ese recuerdo del pasado que aún me persigue ahora… Verás, no sé cómo decírtelo, pero es que leyendo el contenido de estas cartas, encuentro similitud contigo y Juan.


  —¿Por qué?


  —No sé. Las cartas son expresivas, profundas… Tienen fechas cercanas unas de otras. Se van manifestando según maduró Juan… Le veo como dejar atrás sus años veinte y crecer, medrar, madurar… Es algo complejo.


  —No te debatas en confusiones baldías. Jana.


  —Es que estoy confusa. Pienso que amo en ti lo que me recuerdas de Juan.


  —Lo sé.


  —¿Que lo… sabes?


  —Verás, tú eres mucho más joven que yo. No has vivido. Yo viví mucho. He sufrido y el sufrimiento hace adultos a los adolescentes. Fue terrible ver morir a mi madre en ese momento en que murió… Fue terrible enfrentarme solo ante la vida. Fueron cosas que calaban, que personifican personalidades desvaídas…


  —Eso también lo decía Juan en sus cartas.


  —Todos los seres humanos pensamos a veces de modo similar. Los sufrimientos forman al hombre, lo hacen responsable… El amor le hace tierno y sensible… Nadie se diferencia mucho de nadie, Jana. Es eso lo que encuentras igual. Lógico además.


  —¿Pero no te duele que te quiera a través de un recuerdo? ¿Que me traigas a la memoria y al sentimiento una época que nunca podré olvidar?


  —¿Celos de un ser que en su día te hizo y ayudó a concebir una ilusión? Es eso lo que me quieres decir.


  —En cierto modo.


  —No, Jana, querida. No. Ahora duerme. Guarda las cartas y si quieres, en su día, las leemos los dos.


  —No te encela el que le haya querido tanto.


  —El que le quieras aún.


  —Pero te amo a ti.


  —Por supuesto. Pero a él nunca dejarás de quererle y admirarle pese a la realidad tangible que vivirás conmigo. Ahora duerme —y siseante—. La semana próxima nos casaremos.


  —Tendré que dejar a mis padres.


  —Sin duda.


  —José…, ¿no temes todo lo que dejo atrás?


  —¿Y para qué estoy yo sino para llenar esos huecos?


  —Son distintos unos de otros.


  —No si se llenan con ternura y pasión, y se hace de todo ello una comprensión de dos en compañía.


  —Me tranquilizas —respiró—. Temí que el pasado me aglutinara en los recuerdos.


  —Eso sería si yo fuera un pasivo, un tipo que te quisiera menos. Pero tus dudas se disipan hablando de ellas, intentan do desmenuzarlas.


  —Gracias. José.


  —Duerme, cariño.


  —Te amo, ¿sabes?


  —Sí, querida, sí.


  Y al soltar el auricular y entornados los párpados, sintió una súbita y apacible serenidad.


  José la entendía.


  José la admitía como era.


  José sabría disipar sus crisis si es que un día existían.
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  El dilema estaba entre sus padres y ella como testigo.


  No entendía los criterios de su padre ni tampoco el afán de su madre por despedir el servicio.


  Había tiempo.


  —Mira. Laura —decía su padre y ella hacía de testigo mudo sin saber a quién dar la razón—, puestas las cosas así y decididas ya por los dos y aprobadas por nuestra hija, estimo que si vamos a recibir hoy a José Molina como futuro marido de nuestra Jana, lo mejor es que dejes el servicio donde está y ya otro día, después de la boda, reajustaremos la situación. ¿Qué dices tú, Jana?


  Nada.


  Por un lado entendía a su padre, pero por otro, también entendía a su madre.


  —Lo esencial no es nada de eso, papá —dijo al fin después de una honda reflexión—. José estará al llegar. ¿Qué más da que el servicio esté hoy o se vaya mañana? Una cosa tenéis clara. Os sobra. Y no os sobra solo por ser dos, sino porque cuesta caro y vuestra situación económica no os permite tal evento —vio la cara de su padre asombrada—. Quiero decir, tal despilfarro.


  —Ah.


  —José está al llegar, papá. Solo te ruego que le recibas con naturalidad. Ni hables de política, que tus ideas sobre el particular ya las conocemos y José no las comparte. Ni menciones el problema del servicio. Todos los sirvientes llevan en esta casa mucho tiempo y sé lo duro que es para ti despedirlos, pero de cualquier forma que sea, mamá quiere recortar gastos… y también lo veo lógico.


  —Después que José haya pedido tu mano… lo haremos, Jana. ¿No crees que es más natural?


  —Natural es todo —filosofó Jana con tibieza—, todo lo que en sí lleve naturalidad. José Molina no tiene dinero ni el tenerlo le preocupa demasiado. Vosotros vivís del pasado y basificáis en la fortuna muchas cosas. Nosotros, ni José ni yo basificamos nada sobre la fortuna. Pero sí sobre el trabajo.


  Una doncella uniformada anunciaba la visita del señor Molina.


  Los esposos se movieron nerviosos.


  Jana, en cambio, giró hacia la puerta.


  —Mamá, papá, vosotros tranquilos. Dentro de una semana nos casamos y nos iremos a Madrid. Os quedáis solos y será el momento en que tú, mamá, reajustes tu vida con papá pero, de momento, deja las cosas como están.


  Y diciendo así salía al vestíbulo.


  Vestía un modelo claro, de hilo, tipo sport, de color verdoso.


  Zapatos negros de tiritas.


  El pelo rubio suelto.


  Tenía carisma.


  Era elegante, con clase, pero sobre todo se apreciaba en sus ojos una emotividad sensible.


  —Es preciosa —decía el padre arrobado cuando Jana salió—. Me da pena.


  —¿Pena? —y Laura al preguntar levantaba una ceja.


  —¿Te imaginas lo que sería casarse con Juan?


  —¡Jacinto!


  —Perdona, ya sé. Al fin y al cabo ya escribí la carta al abogado diciendo que Jana se casaba con otro.


  —No es tan poca cosa, Jacinto. Es abogado.


  —Mira, yo soy abogado y jamás tuve un pleito. Imagínate lo que sería que en este momento estuviera organizada la boda de Jana con Juan Gutiérrez.


  —Siempre detestaste los apellidos vulgares.


  —¡Porras! —se impacientó—, pero no los dólares.


  —¡Jacinto!


  —Está bien, está bien.


  —Cállate.


  Y es que aparecía Jana del brazo de José.


  Un José Molina vistiendo traje azul oscuro, de verano, con camisa blanca y corbata.


  Correcto, riguroso, dentro de su carisma atrayente.


  Jacinto tuvo la sensación, al verlo de cerca, de haberlo visto antes, pero se alzó de hombros y, elegante como era, comediante tal vez en su status social, avanzó con la mano extendida.


  Y es que pensaba que puestos a perder, había que saber hacerlo con distinción.


  —Hola, José…


  El aludido aceptó la mano de su futuro suegro.


  —¿Cómo estás?


  Jacinto se respingó.


  El memo aquel lo tuteaba.


  A él nunca le tuteó nadie salvo su mujer y su hija. Pero los tiempos, la juventud…


  Dominó su soberbia.


  —Hola, José.


  —Celebro conocerte, Jacinto.


  Hala, y además le llamaba por su nombre.


  ¿Qué se habría creído aquel macaco que era él?


  La mirada de Laura le contuvo.


  Y vio asombrado cómo José Molina iba hacia su mujer y le estampaba dos besos en cada mejilla.


  Hala, la juventud era así.


  Y al mirar a Jana la veía satisfecha.


  ¿Qué podía hacer él?


  Aceptar las situaciones.


  * * *


  Conectó con él. Hubo de admirar su personalidad, la seguridad que tenía en sí mismo. Irse en veleidades sociales no merecía la pena. Notaba que José Molina pasaba de eso y más.


  Hablaba bien, conversaba como un maduro experto.


  La vida, pensaba Jacinto oyendo a su futuro yerno, había cambiado y él quisiera o no tenía que admitir el cambio. Cerrarse en el pasado era enterrarse.


  Y tampoco quería vivir enterrado.


  Pretendía de pronto ser joven, pensar como los jóvenes, evolucionar.


  No era fácil, lo sabia, pero intentaba adaptarse.


  Después de una comida regia, servida por doncella y mozo de comedor, que, por supuesto, no parecía impresionar a José Molina. Jana y José se fueron.


  Jacinto quedó insatisfecho.


  —¿Te has dado cuenta. Laura?


  —¿De qué, cariño?


  —De esos mozalbetes que parecen reyezuelos.


  —La juventud es así.


  —Y como si nada o como si viviera siempre en la opulencia.


  —Ellos viven a su aire, Jacinto.


  —¿Y qué aire es ese? Porque ellos se irán y vivirán, pero nosotros tendremos que cambiarlo todo.


  —Y si Jana es feliz, ¿por qué no cambiarlo, Jaci?


  Sí, ya lo sabía.


  Como también sabía la sortija que José Molina puso en el dedo de su hija.


  ¿No brillaba demasiado?


  Se lo dijo a su mujer.


  —Parecía buena…


  —Y lo será.


  —Un cristal brillante.


  —¡Jaci!


  —Perdona.


  —No entras, ¿eh?


  Sí entraba.


  Y lo aceptaba todo.


  Y lo aceptaba por la felicidad de Jana. Había que ser consecuente y él pretendía serlo.


  —¿Era buena. Laura?


  —¿Qué preguntas si era buena?


  —La sortija.


  —Ah, no sé. Es un símbolo.


  —Yo, cuando nos casamos, te puse una sortija de brillantes en el dedo.


  —Jacinto, cariño, sé normal. Vive con la corriente actual… No importa el valor de la sortija. Lo que importa es lo que significa.


  —Según, según.


  —¡Jacinto!


  —De acuerdo, de acuerdo.


  Pero no lo estaba.


  Jana entretanto, se iba con José ya prometida.


  Lucia en el dedo el cristal que él le había puesto.


  Brillaba.


  ¿Si era buena?


  Ni se lo preguntó.


  Pero, en cambio, sí que bailaba en su mente una interrogante y es que José, llevándola asida de la mano donde lucía la sortija, subía hacia el acantilado.


  —¿Adónde vamos, José?


  —Es bonita esa casa del que fue tu novio.


  Lucía erguida allí, sobre los riscos.


  Ventanas pintadas de verde. Muchas plantas. Terrazas cubiertas de tejas naturales.


  —¿Por qué vamos por aquí, José?


  —También podíamos ir por otro sitio.


  —Pero es que es la primera vez que me traes por aquí.


  —Me dio el cura la llave.


  —¿De dónde?


  —De la casa de Juan.


  —Oh.


  —¿No quieres?


  No sabía.


  Iba por el sendero.


  Se abría como un camino enarenado y al final una verja.


  Y la casa erguida, restaurada, especie de chalet.


  —Mira —decía José empujándola blandamente—, mira la llave.


  —¿Por qué. José?


  —Entra, entra.


  Y seguía empujándola.


  Entraban.


  Se sentía temblona, atosigada.


  Miraba aquí y allí.


  —Es preciosa. José. Pero… ¿por qué?


  La atraía hacia sí.


  Cerraba la puerta con el pie.


  —¡José!


  —¿No quieres?


  —Es que… estamos solteros.


  —Pero nos vamos a casar…


  Él reía.


  Tenía una risa nerviosa, contagiada, enervante.


  —Ven, Jana, ven.


  Y la llevaba.


  ¿Negarse?


  ¿Podía?


  ¿Qué iba a ocurrir allí?


  Estaba ocurriendo ya.


  —José…


  —Anda, no seas tonta.


  —No estamos casados, José.


  Si que lo estaban. Sentimentalmente siempre lo estuvieron.


  Se lo dijo después.


  Cuando ya se conocían en profundidad.


  Cuando sabían sexualmente uno tanto del otro.
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  —No llores, Jana, no llores.


  —¿Te das cuenta?


  Claro.


  Sabía tanto de José como de sí misma.


  Y le gustaba saber.


  Pero había roto los esquemas.


  Las convicciones sociales.


  Juan jamás hubiera hecho aquello, pero José…


  —Jana…


  —Es que…


  —¿No te gustó?


  Mucho.


  Era la plenitud.


  Y se casaban dos días después.


  —Jana… deja de llorar. Todo es natural. Todo está aquí entre los dos como estuvo siempre.


  Le miró.


  Sus ojos agrandados, tan verdes, tan enormes.


  —¿Siempre?


  —Es que soy Juan, Jana.


  —¿Cómo? —y se estremecía de pies a cabeza—. ¿Juan?


  —Ese hombre que has querido y que quedó bien manifiesto en la carta que le escribías de despedida.


  No entendía.


  Le daba miedo entender.


  Y le miraba.


  Desorbitada.


  Olvidando ya, aunque no era fácil, la intimidad vivida.


  —José…


  —Soy José y Juan. ¿Es que no sabes que yo siempre me llamé Juan José Molina Gutiérrez?


  —¿Qué?


  Y temerosa de oír mal se apretaba contra él.


  La besaba cuidadoso.


  —Jana, es que tuve un accidente. ¿Lo has olvidado? Quedé desfigurado.


  —José…


  —Juan, Jana, Juan. Tu Juan de siempre que quiso saber hasta qué punto influenciaba tu padre en tu vida. Hasta qué punto, asimismo, suponía para ti el dinero… No, no digas nada. Déjame que te explique. El accidente mató a mi tío y a mí me dejó destrozado. Fue ese lapsus de silencio. Mira, Jana, cuando un hombre ama y empieza a amar joven, el amor no se muere. Con las vivencias y las diferencias se hace más firme. No te alejes. Déjame tenerte así presa. Eso es. Escucha, escucha… Quedé desfigurado y me hicieron la cirugía plástica. No soy yo, pero soy. Por eso la similitud de los sentimientos, de las frases, de los parecidos…


  —Juan…


  —José. Prefiero que sigas llamándome José.


  —¡Oh, Dios mío, tú y Juan…!


  —Somos la misma persona…


  Lloraba.


  La consolaba tibio, como fue siempre Juan.


  —No es fácil olvidar a una chica como tú, Jana. No es fácil. Nada fácil y entonces lo que pretendes es volver a tus raíces, a tus orígenes… Pero quieres volver distinto y al mismo tiempo siendo el mismo. Yo sé cómo has amado a Juan y cómo amas a José… ¿Sigo, Jana?


  No.


  Se aferraba a él.


  Se apretaba en su cuerpo.


  Se perdía en aquella tibieza tierna, emotiva.


  —Jana, deja de llorar.


  —¿Puedo?


  —Debes poder…


  No era posible.


  Y es que no lo era porque ella amaba a dos personas y eran una sola.


  Juan con su ternura. José con su experiencia.


  Se sentía vibrar, revivir, armonizar.


  —El pasado y el presente —decía—, el pasado y el presente.


  —Jana.


  —Déjame decir.


  —¿Y para qué?


  —¿No quieres que diga?


  —No hace falta. Jana… Somos los mismos de siempre.


  Con alguna diferencia.


  Juan con su ternura.


  José con sus ternuras y sus pasiones y sus vibrantes emotividades.


  —Jana…


  —No me digas nada.


  —¿No te digo?


  Sí, si, que dijera.


  Y le oía.


  Silenciosa, sosegada, apretada contra él.


  Sintiendo sus besos ardientes.


  —José, antes besabas de otro modo.


  —No había vivido.


  —Y ahora…


  —Jana, mira, mira…


  Y no sabía añadir.


  Y es que la emoción lo podía todo.


  ¿Más explicaciones?


  Podían darse y todas, pero viviendo se explican suficiente.


  —Se lo diré a mis padres.


  —Puedes…


  —¿Y esto?


  —¿Cuál?


  —Lo nuestro.


  —Es que esto es nuestro, Jana. ¿O no?


  Sí, sí…


  Vivían, sentían trémulos estremecimientos.


  ¿Lo demás?


  Quedaba todo claro.


  Y se quedaba allí viviendo…


  —Un día tendremos que decirlo.


  —Ya lo diremos.


  —¿Cuándo. Juan?


  —¿Me prefieres a José?


  Reía.


  Lloraba. Se entregaba a él. José. Juan, ¿qué importaba? Ella los presentía uno en los dos…


  * * *


  —No entiendo. Laura.


  La esposa sonreía y lloraba.


  Y decía bajo sosteniendo en sus manos temblorosas la nota.


  —José y Juan son la misma persona.


  —¿Qué dices?


  —¿Te has vuelto tonto. Jacinto?


  —No sé, supongo que sí.


  David aparecía tras ellos.


  Se habían ido los pocos invitados. Los novios inesperadamente.


  En el salón, anochecido. Laura y Jacinto parecían desconcertados y David, el cura, sosegado.


  —He casado a Juan con Jana.


  —Pero José…


  —José y Juan son la misma persona.


  —No entiendo.


  —Jacinto, respira. Y además respira hondo —decía el cura emocionado—. Yo lo supe de repente. Cuando tu hija escribió una carta a Juan despidiéndose. Pero… es que aquella carta era el canto de amor de una jovencita a su novio de toda la vida.


  —No entiendo.


  Laura asió a su marido por el brazo.


  —Jacinto, querido. David te dice que tu hija, nuestra hija se casó con su novio de toda la vida. Que se llame José o Juan, ¿qué importa? Mira lo que dice aquí… Es escrito por José antes de irse de viaje de novios con su esposa, nuestra hija. Dice… lee, lee.


  No leía.


  Es que casi no veía.


  Entendía y le costaba entender.


  —Quieres decir que Jana se casó, le hemos casado con Juan.


  —Pues sí Juan y José son la misma persona. Una operación estética le cambió el semblante, pero no sus sentimientos. ¿No es así, David?


  —Es.


  —Y dice José o Juan, ¿qué importa?, que no tienes hipo teca en la finca y que puedes continuar viviendo como siempre —Laura hipaba—. De modo que si te has empeñado en no trabajar, seguirás igual…


  Jacinto hinchó el pecho.


  —Sembraré la tierra, cultivaré, haré algo para demostrarle a Juan o José que soy hombre de bien.


  José o Juan, en aquel instante no pensaba en su suegro.


  Pensaba en Jana y la tenia apretada contra sí.


  Desnuda.


  Vibrante.


  Sin traumas ni complejos.


  Viviendo como se vive en la actualidad.


  Entregado o fogoso.


  —Jana…


  No me digas nada.


  —¿No te digo?


  No, prefería que le besara.


  Y en aquellos dedos hábiles, recrearse y recordar los torpes besos de aquel Juan que aprendió a amar con ella.


  —¿Cómo no te he reconocido?


  —Y ahora… ¿no me reconoces?


  Sí.


  Fue torpe.


  Se pegó al presente sin darse cuenta de que sus orígenes estaban en el pasado.


  —Juan…


  —José…


  —Juan o José, ¿qué más da?


  —Dime. Jana, cariño.


  —¿Te digo?


  No.


  No era tan fácil decir como vivir.


  Y vivían.


  En un parador.


  ¿Cuál?


  ¿En qué carretera?


  Importaba tan poco eso…


  Lo esencial es que eran ellos dos y se realizaban plenamente, apasionada y gozosamente como pareja.


  Lo demás quedaba atrás.


  Confuso a veces, clarificado otras.


  Apasionados siempre como antaño con recortes, pero sin ellos en aquel momento…


  F I N
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